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La vie en rock

PAU L

TORTOSA

Figure de la scéne punk hexagonale de la premiere
heure, le frere d’armes de Johnny Thunders s’est
éteint le 16 janvier dernier, a 'dge de 63 ans.

PAR PATRICK EUDELINE

CE FUT UNE SORTE D’EMBRASEMENT SUR
FACEBOOK ET AILLEURS. La mort d’Henri déchaina
d’étonnantes passions. Bien plus que pour d’autres défunts
plus notoires. Comme si le lutin était un symbole. De tout
ce qui remue depuis toujours le rock dans ce pays. Et

le déchire. Le rock conserve d’irréductibles amoureux,
pour qui la chose est dogme et religion. Des amoureux,
oui... pour ne pas dire des imams, voire des ayatollahs :
on ne rigole pas avec ce qui donne un sens a votre vie.

Je connais ainsi un dévot qui me poursuit de sa haine
depuis quarante ans. Pour une phrase sur Vince Taylor
dont je n’ai aucun souvenir. Humour, distance, dérision ?
Non, ce n’est pas leur truc. Cela me fait irrésistiblement
penser a cette phrase de Pete Townshend : “Les accords
violents du rock n’ont sauvé la vie de personne”. Je crois
qu’il avait tort. Le rock est la pour donner un sens aux
vies. D’ou ce pire : obsessions de I’exclusif, du pré carré,
jalousies. Comment pourrait-il en étre autrement dans un
pays ou le rock n’a jamais vraiment réussi a s’imposer.
Sauf en devenant autre chose. De la chanson francaise.
Ou de ’humour... Mais, pour ces puristes qui ne cong¢oivent
leur rock qu’en anglais et prés de la doxa la plus bruyante,
on sait ce qu’il en est. Henri-Paul était de ceux-la. Il voulait
étre le MC5. On pouvait lui parler de Nino Ferrer, de
Christophe, de Jacques Dutrone ou des Charlots : il
n’écoutait simplement pas. C’était effectivement un Saint-
Sébastien parfait pour ces gens. Avec toute la crédibilité

possible : adoubé et plus encore par Johnny Thunders,
témoin punk, martyr junkie. Tout ¢a pour... une face B
de 45 tours, un single médiocre avec les Maniacs et
une reprise du MC5 sur une compil Skydog. Ah ! Et
puis quelques guitares de-ci de-la (sur le grandissime
“So Alone”). C’est peu en cinquante ans de carriere.

Oui, Gavroche, titi parisien a casquette
VOYOUS. Tel restera Henri-Paul. C’était son image plus

qu’il n’en avait conscience lui-méme. Un lutin de Pigalle

qui ne révait que de Londres et de New York. Oui,

Gavroche. Aux derniéres paroles parodiées par Eddy

Mitchell : “Si j’ai le rock dans la peau, c’est la faute a...”

Cette mort, pourtant, ne surprit personne. On le savait malade.
Les réseaux sociaux (encore !) racontaient ses tentatives de
come-back, partageaient ses répétitions avortées. Sa fiancée
d’un temps, Cathy, semblait se battre pour lui. Henri-Paul

avait besoin d’aide. Oui. Mais que pouvait-on faire pour lui ?

Il y avait eu un crowdfunding, pour aider a le soigner. Qui
n’avait pas donné grand-chose. Ce qui n’est pas le moindre

des paradoxes. Désolé de verser ainsi du citron sur la plaie.

Jai relu tous les mails et “Messenger” échangés avec lui
pendant cette période. Internet est un tombeau qui conserve
tout. Henri-Paul voulait se battre. Il s’est battu. Il eut le temps
d’étre interviewé pour “Tracks”, filmé pour un “Hang On Sloopy”
avec Shere Kan : une répétition, encore. Pour Arte, justement.
Oui, Henri-Paul Tortosa est mort. Pour nos péchés, comme dirait
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Adoubé par Johnny Thunders,
témoin punk, martyr junkie

Pautre (Patti Smith sur Brian Jones, plus exactement). Tant sa vie,
son image était un calque de ce que peut étre le rock en ce pays.

J’ai connu Henri—Paul a I’époque évoquée par

un documentaire qui traine sur YouTube (“Les Petits Enfants

Du Rock™...), filmé a I’époque bénie des Rockets/ Young Rats et

de I’'Open Market. 1974, donc. Comment le manquer ? Vif-argent,
omniprésent, il joue sur son Hofner Galaxy, répete avec son groupe,
chevauche sa mobylette. Tout ¢a en mauvais perfecto et casquette
Gabin. Marc Zermati était censé manager les Young Rats. Ce qu’il
fit : ils répéterent de 1973 a 1976 dans l'illustrissime cave de la rue
des Lombards, sans jamais, & ma connaissance, donner un seul vrai
concert. Et puis Henri-Paul est parti a Londres. Comme Padovani,
d’autres, et c’est la chose la plus intelligente qu’il fit de sa vie

(oui, je me contredis. Paris était trop étriqué pour lui). Méme si

les Young Rats, augmentés du merveilleux Ginger, commengaient

a étre au point... Ginger, qui joua avec Little Bob et se suicida,

non sans avoir prévenu ses amis qui ne l'ont pas cru. Une fois de
plus ! Une fois de trop. Flingue ou pas ! I’étais un de ceux-la. La
culpabilité me rongea un moment. Les Young Rats, disions-nous.
Les Young Rats, en 1975, ¢’était votre groupe de lycée. Ils n’avaient
qu’une chose de plus que Semolina (futurs Téléphone) ou tous ces
prétendants au tremplin du Golf Drouot. OK, ils faisaient des reprises
des Rolling Stones, comme tout le monde, mais ils fréquentaient
I’Open Market ! Ainsi Zermati permit au jeune Henri-Paul

(quinze ans aux prunes a ce moment-1a) de voir les New York Dolls
et, un peu plus tard, Dr Feelgood. De digérer le bréviaire punk :
Henri-Paul entendait a longueur de journée Yves Adrien et Marc
développer leur vision jusqu’au-boutiste du rock, se laissait

nourrir de Nuggets, MC5 et de Stooges. Ca marque.

AUSSI, faisaient-ils des pI'OgI‘éS, peu a peu.
Certes, ils chantaient en anglais de yaourtiere du rock qui
hurlait ses influences et ne se souciait guere de hit-parade.
Little Bob en moins pro, ou les Dogs, en moins maniéré
(malheureusement) : avec Ginger, voila comment ils sonnaient.
Henri-Paul, apres s’étre pris de passion pour Wayne Kramer

et Thunders avait découvert Wilko... avant de retomber

sous le charme de Johnny Tonnerre et n’en plus dévier.

A cette époque, on le savait proche de Bernadette Lafont et

des deux filles de cette derniere, qui avaient le méme age que le
garnement. Au point que la rumeur courait : il était le fils adoptif
de Bernadette ! Henri laissait dire. Au fond, cela le flattait. La
vérité n’était de toute fagon guere éloignée. 1l était tout le temps
fourré chez la dame, qui essayait tant bien que mal de prendre
soin du Gavroche. Tant que I’héroine ne montrait pas le bout de
son nez, tout allait bien. De tout cela, Henri, en 1975, était loin.
En vérité, sa mere était concierge. Une brave dame qui élevait
seule ses quatre enfants. Henri avait un frére et deux sceurs.

Et développait un complexe de classe. De plus, les autres
Young Rats avaient des parents cool et bourgeois, avec appart
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a Trudaine et piano. Mais, a cela, le rock’n’roll lui avait
apporté une réponse sans réplique : le rock, ¢’était un truc
révolutionnaire, révolté ! Pas un truc de bourgeois ! L'idéologie
post trotskyste adaptée au rock. Fagon McLaren et Zermati.
“La pop au peuple !”, avait-on dit au tout début des seventies.

11 partlt a Londres en 1977. L’Open Market, de
toute fagon, n’était plus qu’un souvenir. La-bas, il rencontra les
Maniacs. Un groupe proto punk comme il y en avait tant. Avec
eux, il joua & Mont-de-Marsan. Je ne I’avais pas vu depuis un



dont il avait écrit, ainsi, la face B). C’était lui en photo,

de dos, mais tout le monde crut a une photo de Thunders !
Tous les dévots d’Henri-Paul ont hurlé cela sur Facebook...
Euh... a raison. Sinon pourquoi joue-t-il sur la Gibson
blanche de Johnny et non point sur la sienne ?

Henri-Paul quitta un moment son héros.
Pour la jeune Charlotte et le groupe qui allait avec : les In Shoo
Tables. Euh... pardon, les Intouchables. Charlotte avait joué
dans la bande du Rex, un film avec Jacques Higelin et Nathalie
Delon. Elle chantait dans une veine quasi new wave fagon
Stinky Toys ou Marie d’Ici Paris... Et en frangais ! Les
Intouchables, c¢’était les Heartbreakers avec une Lolita de
hit-parade. Nous étions en 1984. Tous les espoirs semblaient
raisonnablement permis. Et d’ailleurs, les Intouchables
tournaient dans toute la France. Ils allaient signer, bien sir !
Non, les quelques labels intéressés reculerent devant la
réputation d’Henri-Paul qui, comme son héros...

A ce sujet, je citerai Marc Zermati, juste avant qu’Henri-Paul
ne quitte Paris : “Il veut faire absolument comme Johnny.

Il n’y arrive pas, il ne supporte pas les piqures, ¢a le rend
malade, mais il insiste ! A force, il va y arriver I Ca me rend
fou, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?” Oui, & I’époque des
Intouchables “il y était arrivé...” Et trop bien, pourrait-on dire.
Et puis Johnny le rappela. Johnny avait besoin de lui. 1l s’agissait
d’un tour du monde... States, Japon, tout le tremblement.

Que pouvait-il faire d’autre ? Charlotte ou pas...

Ce furent cing années de bonheur. Avec des éclipses. Mais a
chaque tournée ou presque, Johnny le rappelait. Déja, il avait
raté des propositions pour le suivre. Thin Lizzy, notamment ! Stiv
Bators, peut-étre. Mais comment aurait-il pu dire non a Johnny ?
Et puis ce fut la Nouvelle Orléans et le piege tendu. De I'acide
de batterie dans la seringue de Johnny. Un Johnny qui croyait
shooter de la cocaine, qui avait décroché du pire. Fatalité.

Et pour Henri-Paul, un gouffre noir dont il ne sortit que vers
2015 : Internet existait pour donner des nouvelles. Cela lui
donna un nouveau courage. Il était cassé, certes, mais debout !

On connaft la suite. Les désirs de groupe et le
cancer. Tout récemment, une vieille amie, la chanteuse
Anne Pigalle qui vit & Londres depuis un moment, a tout

an ou deux... De la prestation du groupe, comme tout le monde, fait pour le faire venir et I'aider... A sa mort, elle essaya

je n’ai retenu que sa bravade. On ne voyait que lui, sa Gibson d’organiser des hommages. Grace lui en soit rendue.

junior et ses solos a la Heartbreakers. Et puis, un an plus tard, Henri-Paul a été enterré pres de Toulouse. Avec sa guitare.
c’était “So Alone”. Henri-Paul y était crédité au milieu de tous Sa Gibson de 1959. Oui, sa Gibson junior de toujours. La
les invités prestigieux. Et la rumeur avait secoué le landerneau méme que celle de Thunders. Une guitare qui vampirise
punk : Les Heartbreakers n’existaient plus, donc, mais vive Johnny ceux qui s’en approchent et qui vole leur me. Elle n’a

T And His Cosa Nostra ! Avec Henri-Paul a la seconde guitare. qu’un son et qu’une attitude : Leslie West, Mick Ralphs,
Avec le Johnny, il parcourut le monde, enregistra un morceau a peut-étre, qui en avaient jadis lancé la mode ?

lui (“Hurtin’ ) eut méme les honneurs anonymes d’une pochette Non, Johnny Thunders, évidemment. Dont elle

de Johnny (“You Can’t Put Your Arms Around A Memory” était synonyme depuis les Dolls. %
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