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JE ME SOUVIENS DE JEAN-PIERRE... De ses lunettes
à paillettes, un verre rose, un verre bleu, de sa tétine, 
de ses collants glitter, d’un ensemble cuir rouge porté
avec bottes grises, de tout son attirail glam rock. Je me
souviens de Jean-Pierre dans les années 1960. Facile,
c’était un de mes héros. Un acteur rock ! Lui et Pierre
Clémenti étaient les représentants de cette espèce 
plus que rare. Avant que n’apparaissent Depardieu et
Dewaere, ils étaient les seuls en ce beau pays à porter
cheveux longs. Les seuls qu’on savait de notre côté.

Aussi, quand Kalfon revient de New York
avec Octavio et les New York Dolls, je sais exactement qui il est. 
J’ai vingt ans, à peine ou pas encore, je vais bientôt écrire et vivre ma
vie. Kalfon et sa bande me fascinent. Même leur manière de parler,
l’humour un peu... contestable de Jean-Pierre, roi du coq à l’âne et du
calembour approximatif, m’impressionnent. C’est dire. Je ris encore 
de “c’est la poubelle pour aller danser” lâché devant l’Olympia à un
concert de Willy DeVille. Parlait-il alors de Toots, la fiancée fort
destroy de Willy ? Je n’oserais le confirmer. Avec Les Frenchies, 
lui et son ami Octavio sont les seuls à vivre ici en rose poussière. 

Comme dans le livre fondateur de leur ami Jean-Jacques Schuhl. 
J’essaie de les fréquenter, les suis dans toutes ces maisons où, 
hébergés un moment, ils traînent. A cette époque, Kalfon ne tourne plus
ou presque. La France lui a fait payer son côté frondeur et son
intransigeance, ne lui pardonne pas d’avoir envoyé balader Blier qui
voulait faire de lui, avec Clémenti, un des deux héros des “Valseuses”.
De toute façon, Kalfon s’en fout un peu. Il ne rêve que de rock. Il a laissé
tomber la batterie pour la guitare et cherche à monter un groupe. Ce fut
Crouille Marteau, c’est, en ces seventies, Madame Claude, ou Kalfon
Rock Chaud.Et même... Un jour de 1975, j’ose me proposer comme
chanteur. Je massacre devant lui, dans un appart parisien qu’il squatte,
le vieux “Bony Moronie” de Larry Williams. Il n’est guère convaincu et il
a bien raison. Il admire Wilson Pickett, Otis Redding et me sort : “Si je
prends un chanteur, c’est pour en prendre un vrai. Pas un comme moi !”
Jean-Pierre Kalfon sort une biographie. Aux éditions de l’Archipel.
“Tout Va Bien, M’Man !”. Il n’y occulte pas sa vie souvent tumultueuse.
Héroïne, erreurs... Il n’oublie rien et ne se fait aucun cadeau...

Né en 1938, Kalfon est un enfant de la guerre. 
Juste un peu plus vieux que toute cette génération qui offrira le rock
anglais. Parigot, né dans le quinzième, avec un père en captivité 
chez les Allemands. Une famille de la classe moyenne. 

La vie en rock

L’acteur parisien raconte ses multiples existences dans un livre : antihéros
Nouvelle Vague, idéal méchant de cinéma, beatnik et, bien sûr, rocker.
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Maman sténodactylo, famille de cheminots. C’était encore l’époque,
me souffle-t-on, où l’on n’était pas obligé d’appartenir à la
bourgeoisie pour réussir dans le théâtre ou le cinéma. Ses vingt ans,
c’est Saint-Germain-des-Près. Celui de la rue Saint-Benoît, du jazz,
de Mouloudji et Juliette Gréco. Des premiers beatniks et des
existentialistes. C’est là qu’il fait le mur, là où il traîne et apprend. 
Le cinéma, tout le cinéma, la littérature, et la musique. Il s’abreuve
et, aussi, fugue, joue l’électron libre, néglige ses chères études pour
apprendre la vie. Très vite, il s’essaie au théâtre. Il s’est inscrit 
à l’EPJD en auditeur libre. Il y accompagnait un copain...
La période est tellement riche que les rencontres sont inévitables. 
Et Jean-Pierre, quand il sent qu’il ne peut rentrer par la grande 
porte, passe par la fenêtre. Il devient metteur en scène, 
monte ses spectacles où il peut. “Dommage Qu’Elle Soit 
Une Putain” à l’American Center de Paris, par exemple, 
un an avant Luchino Visconti.
Bientôt, le cinéma l’appelle. C’est le merveilleux “Une Fille Et Des
Fusils” de Claude Lelouch (1964). Kalfon, sinon, papillonne, passe
d’un amour à l’autre, de Babette à Nadine Gallimard, plus âgée que
lui, qui l’éduque, jusqu’à Valérie Lagrange, bientôt. L’amour de sa
vie. Les cheveux vont pousser, les dopes arriver, Londres swinguer...
Kalfon est de tous ces combats avec son grand ami Pierre Clémenti.
Qui, à l’époque, à la fois sombre et solaire, fascine tout un chacun. 
“Mamaia” avec Les Jets (rockers cultes interprètes de “La
Cornemuse”), “Le Concerto De La Peur”, grand film oublié d’un 
José Bénazéraf encore soft et avant-gardiste, “L’Amour Fou” de
Jacques Rivette, un huis clos avec Bulle Ogier qui dure plus de quatre
heures, mais où il impressionne. “Week-End” le chef-d’œuvre de
Jean-Luc Godard où il joue un batteur psychédélique et cannibale.

Jusqu’à “La Vallée” de Barbet Schroeder (où Pink Floyd prouve,
comme dans “More”, qu’il n’est jamais meilleur que dans les
musiques de films). Kalfon enchaîne les longs métrages mythiques.
Parce que c’était lui, je ne rate aucun film. Et quand la télévision
l’engage, au hasard d’un “Cinq Dernières Minutes” ou de
“L’Inspecteur Leclerc Enquête” par exemple, pour jouer un loulou
rock, c’est un bonheur en noir et blanc. Oui, ils étaient rares en
France, avant 1968. Encore une fois, on guettait les cheveux longs...
Ce signe indiscutable : celui-ci est avec nous ! Et c’est, d’ailleurs, une
des premières questions que je posai à Kalfon quand, enfin, je le
rencontrai (au studio RTL pour le concert des New York Dolls).
Pourquoi ces cheveux blonds et courts, cette moustache verte 
dans “Les Idoles” et “L’Amour Fou” ? “Je les avais coupés lors 
de mon premier trip d’acide. Mais mal. Il a fallu tout ratiboiser.”

“Les Idoles”, bien sûr, a énormément compté.
La pièce de théâtre et le film. Le film qui, en raison de Mai 1968, 
ne sortit pas à temps et fut un four. Mais l’histoire a tranché, “Les
Idoles” de Marc’O est devenu culte. Avec les fringues far out de 
Jean Bouquin et cette bande-son improbable, parfois punk et garage
sans le savoir. Marc’O, venu du théâtre d’avant-garde, voulait lancer
une charge contre le monde des idoles, les yéyés et tutti quanti.
Comme les étudiants gauchistes d’alors et tous les maoïstes dans 
le vent, il pensait probablement que tout cela était une création
américaine et capitaliste... Mais son pamphlet a été transcendé par 
le choix des acteurs, le trio Clémenti/ Kalfon/ Ogier évidemment, 
mais tous les seconds rôles également, de Bernadette Lafont à
Philippe Bruneau. Eux, ce rock que Marc’O méprise, ils le vivent. 
Et le personnage de rocker voyou de Clémenti (Charly le Surineur)
comme celui, énigmatique, de Simon le Magicien, interprété par
Kalfon... Tout cela transcende le propos premier de Marc O. “Les
Idoles”, échevelé, avant-gardiste, dans la forme comme dans le fond,
a gagné sa place dans l’histoire. A vrai dire, et avant “Les Idoles”,
Kalfon avait sorti en 1965 un EP chez CBS, guère éloigné de Simon le
Magicien. Avec frange stonienne, guitare fuzz et un ton pour le moins
déglingué qui n’a guère marché mais est aujourd’hui un must sixties.
Ce “Chanson Hebdomadaire” est à classer à coté de Chris, Hector et
les autres. Un must avec en prime un “La Guerre” folk rock et une
chanson de Valérie Lagrange, “L’Amour A Fleur De Peau”. Cet EP 
ne sera suivi que par la Bande Son des “Idoles”. Et, bien plus tard,
des morceaux sur Skydog (Kalfon fut du festival de Mont-de-Marsan,
première édition) comme ce “Camion” qu’il interprétait déjà en tant
que guitariste de Jacques Higelin. Un Jacques Higelin — qui ne
s’entendait guère avec Kalfon — mais découvrait le rock et lui 
piquait ses fringues. La musique est la grande passion de Jean-Pierre
depuis le début, on l’aura compris. Plus, sans doute, que le cinéma.
En fait, il n’a jamais arrêté. Même quand, dans les années 80, les
metteurs en scène font de nouveau appel à lui. Depuis un moment, il
est vrai, on ne l’imagine plus, ou quasiment, que dans les rôles de
méchant magnétique, ce qu’il fait bien sûr merveilleusement bien. 
On ne joue pas impunément l’affreux Lafont (“Le Bon Et 
Les Méchants” de Lelouch) ou Morovich, le méchant 
russe borgne de “Condorman” (Charles Jarrott).

Jean-Pierre joue et chante encore, évidemment. 
On le voit au théâtre. Certains disent qu’il aurait mérité un destin 
à la Depardieu. Sans doute. Et alors ? Sa vie au près de l’os méritait
bien les quelques films qu’il n’a pas tournés. ★

Livre “Tout Va Bien, M’Man !” (L’Archipel)
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Les cheveux vont 
pousser, les dopes arriver
et Londres swinguer
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