La vie en rock

Moustache a la Fu Manchu, boots Denson,
velours rouge et pantalons noirs

MARC
/ELRMATI

Le festival punk de Mont-de-Marsan, 'Open Market

“Metallic KO”,

la bande du Drugstore... Le volcanique patron du jabe] Skydog,
mort le 13 juin, était de toutes les légendes souterraines. Hommage.

PAR PATRICK EUDELINE

JE ME SOUVIENS DE LA PREMIERE FOIS,

DE LA PREMIERE RENCONTRE. Je Chante Le Rock
Electrique d’Yves Adrien était sorti, “Rose Poussiere”
également. Je lisais le NME avec Nick Kent, Creem avec
Lester Bangs. Et j’allais enfin a cet Open Market dont
j’avais tant entendu parler. Depuis sa premiere adresse,
en fait, rue du Roule. Yves Adrien y officiait, il y avait ce
Mare Zermati qui signait sous le nom de Doktor Mozak
dans le Parapluie. Etais-je encore un peu timide, trop
impressionné pour ne pas m’y étre rendu auparavant ?

Les Halles. La rue Saint-Denis avec encore

ses péripatéticiennes en cuissardes vernies et minikilt
écossais. Comme des dizaines de Miou-Miou et Catherine
Jordan pressées, alors, dans le hall des innombrables

hotels de passe. Et puis la rue des Lombards. Et cette
boutique anonyme, a c6té d’un café a zinc et flipper.

Rien. Aucun décor, ni vitrine. A I'intérieur, c¢’était pire. Une

douzaine de disques qui se battent en duel dans les bacs. L’austérité.

L’Open Market, c’est peu de le dire, ne faisait rien pour attirer le
chaland. Sans parler des Hells de Crimée qui trainaient pres de
I’endroit, des rockys du samedi, guere fans, en général, de gamins
au look Bowie. Je rentre. Un mec a cheveux courts, I'air désagréable,
me regarde, s’attarde sur mes boots python, ma coupe a I'artichaut
Keith R/ Rod S. Ce pourtant amant — un temps — de Mick

Jagger (il s’appelle Bruno Caruso comme je 'apprendrai bientot)
n’apprécie guere. De son propre aveu, il n’aime pas “les tantes”.

Il avait sorti son premier disque sous le label
Skydog “Grease” des Flamin’ Groovies, avec leur “Slow Death”.
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Cela me faisait un truc a acheter, au moins.

Je me dirige vers la caisse, au fond du magasin. A la frange et
tignasse, aux fringues noires sur une silhouette squelettique, je

le reconnais immédiatement. Adrien ! Pour me faire accepter, je
joue ’érudit. C’est “A Wizard, A True Star” de Todd Rundgren

qui passe sur la sono locale. En glorieuse mono fagon auto-
tamponneuse. Je fais mon malin. Je n’ai que dix-huit ans et Yves
Adrien m’impressionne plus que je ne saurais dire : “Je cherche

les premiers Rundgren, ‘Runt’ notamment... avec “We Gotta Get You
A Woman” et son coté Neil Diamond... — Marc a peut-étre ¢a en
haut. Demande-lui.” Et Adrien se désintéresse. “Je vais écrire sur
le rock’n’roll dans Best. Je vous prends ‘Grease’. Je vais faire un truc
dessus. Lebrun est d’accord. — Tu aurais dii me dire... je t'aurais
fait entrer @ Rock&Folk.” Etais-je accepté ? Déja ? “Tu y travailles.
Mieux vaut étre le premier du village que le second a Rome.” Adrien
ne me répond pas. Je reste encore un peu, regarde les rares disques
pour me donner une contenance, choisis une compile rockabilly
avec Alis Lesley. Plus branché, en cette douce année 1973, non,
je ne vois pas. Imparable. Adrien ne daigne méme pas m’encaisser.
C’est un chevelu en veste velours qui se charge de cette basse
besogne. Un souriant, un vrai gentil. Jacques Dauty ! En fait,
l’associé de Marc. “Alors, tu écris pour Best ? Reviens nous voir.”

Pour revenir, je suis revenu ! Et jai rencontré Marc

des mon deuxieme passage. Moustache a la Fu Manchu, boots
Denson (marque concurrente d’Anello & Davide, chérie par Bob
Dylan), velours rouge et pantalons noirs. Il dégage et intrigue.

Il habite au-dessus. Et m’y invite des ce jour-la. En haut, Nico,
silencieuse, boit un thé. Et on y écoute religieusement “Planet Waves”,
sorti le jour méme. Sur la table basse, une assiette remplie de coke.
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LA VIE EN ROCK | MARGC ZERMATI

Marc Zermati avait un caractere, disons, entier.
Il était facile de se facher avec lui

Marc m’en propose. Je suis jeune, connais
mal encore le produit, j’ai peur de mal le
supporter devant un tel aréopage et de me
ridiculiser. J'imagine une nausée... Adrien,
qui n’en a pas pris non plus pourtant,
ricane alors et lache : “Fudeline, bébé
grenadine.” Tiens, il connait déja mon
nom ? Néanmoins, abominablement vexé,
évidemment, je change d’avis et sniffe un
rail long comme le bras en m’efforcant de
paraitre le plus impassible possible. Nico
sort de son silence et, au sujet de “Planet
Waves”, lance : “On dirait une bande
dessinée.” Comme c’est Nico, je décide
que cette phrase est puissante et profonde.
Méme si, aujourd’hui encore, je me perds
en conjectures : qu’a-t-elle voulu dire ?

La cave ot répétaient les
YOUHg Rats et autres incarnations
du groupe de Henri Paul (alors obsédé
par Wilko) et ot1, moi-méme, je rodais
laborieusement les premiéres moutures
d’Asphalt Jungle, le café a coté, Georgina
et Marie, les tres jeunes fiancées de
Marc qui lui valurent proces (comme

sa détention, un temps, d’une édition
pirate de “Tintin Au Pays Des Soviets”),
et toutes ces sommités prépunk qui

Un cran d’arreéet

sous la gorge

“ON VA VOUS FAIRE LA PEAU, MAIS
D’ABORD VOUS ALLEZ RAQUER.”
L’action se déroule au siécle d’avant, au
Moyen Age, dans les loges d’un genre
de Gibus a Hambourg, Marc et moi
accueillons deux représentants de CBS
Allemagne, en collant a chacun un cran
d’arrét sous la gorge...

A cette époque, dans nos esprits aussi
affiités, ces mecs-1a représentaient
I’ennemi méme si nous nous entendions
avec certains directeurs artistiques...
Mare jouait a Al Capone, nous aimions le
chic gangster... La maison de disques nous
avait menti et ne nous avait absolument
pas soutenu financiérement...

En plein période de paix, ces deux
travailleurs étaient venus accompagnés
des Lords Of The New Church, nous
applaudir a la fin d’une tournée
particulierement éprouvante, mais trés
rigolote. Notre accueil était une farce,
colossale finesse, rigolade maximum
et, du coup, les deux représentants
nous emmenent boire le verre de
la réconciliation dans un de ces
établissements nocturnes, fort distingué
ou, avec la complicité de Stiv Bators et
de Kenny (I’ancien bassiste de Sham 69),
un grand philosophe, nous leur avons fait
claquer en liquide le budget promotion
prévu pour la tournée. Nous avons fait les
400 coups, Marc était mon grand freére...

Tony Antoine Truant

venaient en visite... J’allais découvrir
tout cela, devenir un habitué, un fidele.
Marc semble m’avoir accepté. Parfois, il
moque Adrien : “Il réve d’entrer dans la
scéne, chez les snobs, d’aller chez Castel.
Il se prend pour Proust.” Nick Kent, bien
shir, et souvent, dont j’admirais le look
et la démarche skieuse plus encore que
les écrits. Lenny Kaye, si étonné de voir
“tous ces Gene Vincent et tous ces Keith
Richards” a Paris. Lester Bangs, qui
voulait absolument un Coca-Cola et
pour qui je partais chercher de la cocaine
(“Coke, please !, ¢a préte a confusion,).
Malcolm McLaren encore ami avec
Marc et fourmillant de projets que le Z
ne semblait guere prendre au sérieux.
[’Open était un centre névralgique.

Ces voyages et ces aventures
avec Marc ! Ce concert inoubliable

de Slade, Dr Feelgood encore inconnus en
banlieue, les Flamin’ Groovies sur le parking
d’un supermarché, les mémes a Londres :
pour le concert au Dingwalls et préparer la
sortie de “Shake Some Action” ! Parfois,
Pacadis nous rejoignait, Adrien semblait en
disgrace. Le punk se préparait dans I"lombre.
Méme il s’appelait encore pub rock.
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“Genesis 2 Moi 7 Ict 7 Jamais !

PAR PHILIPPE MANCEUVRE

IL N’AVAIT PAS BEAUCOUP DE
TEMPS A PERDRE avec les connards,
tous ceux qu’il surnommait les bourricots.
Marc Zermati était venu pour le rock. Le
vrai. Celui d’Iggy et de Lemmy, celui des
guerriers de la route et des aventuriers des
décibels. Marc Z avait des idées uniques.
Qu’aurions-nous fait sans lui ? Il faudrait
retrouver et republier son Mes Disques

a Moi : Zermati est le rocker frangais

par excellence. Pied-Noir, il a rencontré

le surréalisme avant Pinitiation Hendrix
de 1967. Bob Dylan est son autre idole.
Dés 1972, il ouvre ’Open Market. Le
Colette des rockers underground. Disques
garage en import, comics de Crumb,
disques pirates des Rolling Stones sous

le comptoir, et plus si affinités. Marc Z
publie notoirement des livrets pirates ou
I’on trouve les textes de Hendrix, Stones,
Doors ce qui lui vaut un passage dans

Pop 2... Alain Pacadis, Patrick Eudeline,
moi-méme... Nous encerclons I’Open
Market, dont le vendeur s’appelle Yves
Adrien. L’Open devient la Mecque rock
underground. Les Frenchies ou Little
Bob répétent a la cave. J’y rencontre
Chrissie Hynde et Nick Kent. Une nuit,
comme raconté dans mon livre “Rock”,
Iggy Pop entre chez Marc par la fenétre !

Manu militari

Marc qui héberge Nico. Défend avec
opiniatreté les Flamin” Groovies et Blue
Oyster Cult. De passage avec les Variations,
en 1974, Lester Bangs hallucine et décréte :
“J’ai rencontré des Punques a Paris.”
Zermati publie des disques précieux :
“Grease” des Groovies, et surtout “Sky High”,
une jam monumentale entre Jimi Hendrix et
Jim Morrison. Suit un pirate de Lou Reed a
Amsterdam. Zermati trouve le titre : “Rock
And Roll Animal”. Lou saura s’en souvenir...
Joli coup. Marc I’activiste est fier. I fait
avancer I’affaire. Mais surtout, Zermati

va publier un album live d’Iggy And The
Stooges, “Metallic KO document destroy
qui devient la bande son des années punk.
Un samedi de 1976, j’arrive rue des
Lombards. Marc (qui m’aime bien) me
harponne et me brandit le premier 45 tours
des Sex Pistols, “Anarchy In The UK”,
pressage EMI, pochette noire. Un client
s’approche et lui demande s’il aurait des
disques de Genesis par hasard. C’est manu
militari et & coups de pieds au cul que Marc
sort le type de sa boutique. “Genesis ? Moi ?
Ici ? Jamais ! Dégage, connard, hors de

ma vue !!!”” On a vu plus commercant.

Mais revenons a ce bonhomme qui nous

a tant appris et tant donné... Ancien de la
bande du Drugstore, Zermati était donc un
dandy raffiné, total. Le Des Esseintes punk.
I1 aimait le rock, mais idolatrait mocassins
blancs, foulards de soie, boots Beatles et
bagues tétes de mort. Je ’avais emmené

voir Kim Fowley lors de sa premicre

venue a Paris. Fowley s’était faché tout
rouge. Oui, Marc avait oublié de prévenir

le chanteur d’un repressage de son album
Skydog... Ca, c’était le coté sombre de

Marc. Mais rappelons que, le premier,

Marc avait branché Paris sur ses réseaux

de Londres (Larry Debay) et Amsterdam.
Marc ferme I’Open Market en 1977.

Il abandonne la rue a Harry Cover et
entreprend d’organiser des concerts. A
commencer par les Groovies a I’Olympia !
Puis Dr Feelgood, Ducks Deluxe, Eddie

And The Hot Rods, Ramones/ Talking
Heads, Cramps. Il publie des 45 tours

de Motorhead (“White Line Fever”)

et des Damned (“New Rose”).

Le 21 aott 1976, il organise avec Pierre
Thiollay et Larry Debay le premier festival
punk de Mont-de-Marsan. Les artistes
anglais débarquent en bus, ils arrivent tous
ensemble de Londres. Le récit du voyage avec
Damned, Hot Rods, Sean Tyla et Gorillas
dans le méme bus pendant vingt heures est
devenu un épisode de la légende du punk
anglais. D’autant qu’a Londres, un clandestin
est monté a bord du bus : Ian Curtis, futur
chanteur de Joy Division... Le public ne vient
pas, mais I’Histoire s’écrit, jubilatoire. Un
mois plus tard, Malcolm McLaren organise
son propre festival punk au Club 100...

A Paris, le 28 mars 1977, ¢’est la Nuit Punk
du Palais Des Glaces qui est la trés grande
réussite du Zermati promoteur : Stinky Toys,
Police, Jam, Damned, Generation X... qui
fera jamais mieux ? Mais le groupe qu’adule
Marc, c’est Clash. 11 le fait jouer au Bataclan
et I’invite ensuite a diner a la Coupole. Je suis
la. Invité par Marc. Dés que j’arrive, Mick
Jones, qui me trouve le cheveu bien long,
cherche la bagarre. Marc intervient. Calme le
bouillant Clash. Lui explique que j’ai écrit une
mégabonne chronique du premier album...
Mick Jones va devenir un pote et Marc

le représentant de Big Audio Dynamite.

Il les amene a la Cigale pour un concert
anniversaire des Enfants Du Rock. Le cheque
du groupe n’est pas prét. Marc joue le bras
de fer et exige le cachet avant que le groupe
joue une note. Seul en scéne, en direct, je
suis au bord du gouffre quand la grande

Catherine Ringer me sauve la vie ! Sautant
sur scene, elle chante “La Jalousie” a capella
pendant que Marc compte les billets, sous
nos yeux, dans la coulisse. Crise de rire !
Tournant avec son acolyte Johnny Thunders,
Zermati avait découvert le Japon avant tout
le monde et en était devenu le spécialiste.
Relisez dans Rock&Folk numéro 441 (2004)
le récit de nos aventures avec Zermati et

les Stooges au pays du Soleil-Levant...
Marc connaissait Tokyo comme sa poche.
Tour manager renommé, il avait servi de
mentor aux Dogs, puis a des artistes divers
et variés, Daft Punk ou Sonic Youth, tant
d’autres... Prosélyte, sans tréve ni relache, il
passait le mot et essayait de faire tourner en
France The Michelle Gun Elephant, Guitar
Wolf, 54 Nude Honeys. Tous ces rockers
japonais idolatraient Marc et le couvraient
de présents lors de ses passages a Tokyo.

11 me racontait sa découverte de la cité des
glaces d’ Abashiri, ou il s’était baladé avec
Johnny Thunders, avant de prendre un
avion pour Bangkok et claquer tout le fric
de la tournée en femmes et en opiaces...

Ses histoires de dope rempliraient un livre.
Connaissant le hachich depuis toujours

(il était né a Alger) il avait tout essaye,
LSD-25, speed, opiacés. Revenu de tout, il
fumait uniquement du hachich depuis les
années 90, et avait méme arrété ¢a aussi
depuis deux ans. Sa santé déclinant, il se
battait et prétendait retrouver des forces a la
campagne, en Normandie. En 2001, il avait
découvert qu’il avait une fille de 25 ans, née
d’une folle nuit d’apres concert seventies.
Cette révélation tardive a été racontée par
Virginie Despentes dans “Teen Spirit”.

Ce cceur lacheur

Ici, je voudrais présenter quelque chose
comme des excuses posthumes a Marc Z :
pendant des années, mon pote s’est plaint
d’un mal au cceur terrible. Il racontait ca.

Il savait que ¢a n’allait pas. Or, les

médecins ne trouvaient rien. Marc se
plaignait. Comme beaucoup, j’avais fini

par le croire hypocondriaque. Il n’en était
rien. Il a fini par en mourir, de ce coeur
lacheur, a I’aube, le matin du 13 juin.

Selon mon téléphone, j’ai parlé a Marc pour
la dernicre fois le 6 juin, a 11 h 11. Il avait une
voix d’outre-tombe. On a parlé du prochain
Dylan, qu’il attendait, et convenu que ¢a
serait sympa de se voir bientot, autour de nos
anniversaires communs du 19 et 21 juin.

Et puis I’appel du 13, et I’affreuse nouvelle.
Merci Marc. Pour tout. La bise au parrain. %



LOVE & ROCK

PAR VINCENT HANON

QU’ON LE VEUILLE OU NON, ZERMATI
ETAIT LA DEPUIS LE DEBUT. Il a servi de
catalyseur ici. Certains ont parlé avec justesse
du glorieux KO métallique des débuts : I’Open
Market, le festival de Mont-de-Marsan, le label
Skydog. Iggy And The Stooges, le dernier live
cataclysmique, mythique. “Grease” des Flamin’
Groovies, “Thunder Express” de MCS... Ses
débuts a Paris dans une galerie d’art ou il avait
croisé les chemins surréalistes de Max Ermnst,
Joan Mir6 ou Vince Taylor, époque durant
laquelle il avait aussi fait partie de la bande du
Drugstore. Ses amitiés avec Johnny Thunders,
Jerry Nolan, Nico, Fabienne Shine de Shakin’
Street. Les succes du punk et les grandes
heures du Gibus, les fréres Taieb, la poudre et
la zonzon... Tous ces groupes qu’il avait fait
tourner ou couvés : The Only Ones, Prisoners,
54 Nude Honeys... Plus connu outre-Manche et
au Japon qu’en un pays ou 1l estimait qu’on se
rallie trop facilement aux médiocres, il qualifiait
souvent ses compatriotes de “Francaouis”

(ces Frangais de France, selon le dictionnaire
pied-noir). Zermati n’¢était ni consensuel, ni
musicien pour deux ronds, mais il avait du pif,

vécu en 1966 du coté d’Ibiza, expérimenté avec
le LSD, avant de revenir a Paris en Mai 68 (!) :
1l allait y devenir I’iconique activiste qui
contribuerait, et souvent contre son gré, a écrire
une page essentielle de I’histoire interdite de

la France. Je I’ai connu sur le tard, au début
des années 90, quand je I’ai interviewé pour
les ondes. On ne s’est jamais vraiment quittés
depuis, méme quand je suis parti vivre a I’autre
bout du monde. Lui, qui était revenu de tous
les voyages, m’avait encouragé a quitter la
France. Au fil des ans, Marc était devenu un
vrai copain, un ami, avec lequel j’ai passé des
jours entiers a discuter, a organiser des virées
avec Bebe Buell, John Sinclair, Roy Loney,
Atom Rhumba... Cet amateur eclairé de bebop
¢coutait DylanRadio jour et nuit. Il ne parlait
pas seulement sexe, drogues et rock‘n’roll,
mais surtout d’Alger et d’Albert Camus (qu’il
adorait), partageant avec jubilation sa vision
modemniste, dadaiste et outrageusement anti-
art du milieu. Zermat’ passait un coup de fil
par semaine qui durait des heures : une parmi
tant d’autres de ces conversations ou il était
généralement en boule. Vrai qu’il pouvait étre

chiant, ramenant régulierement beaucoup de
choses a lui, au point que beaucoup de ses
amis |’avaient laché. Son honnéteté était une
affaire de poids et de mesure — ¢a faisait
aussi partie du personnage, de son charme

de dandy passionné. C’¢était comme ¢a, 1l
fallait I’accepter. Quoi qu’on en dise, Marc
n’avait qu’une idée en téte : faire avancer le
rock‘n’roll, qu’il n’avait cessé de voir comme
une redoutable arme contre-culturelle lors de
son passage sur cette terre. Il avait souvent
tout pigé avant tout le monde, et su rester
infréquentable pour les bobos. Un visionnaire
que la polémique excitait, qui adorait les fleurs
et les femmes. Il est regrettable qu’on n’ait
jamais pu finir, lui et moi, le livre de souvenirs
qu’il voulait qu’on écrive a quatre mains. Sa
capacité cardiaque, des aléas de sant¢ et le
foutu confinement en ont décidé autrement.
Quatre jours avant de claquer une derniere fois
la lourde, cette fois pour de bon, il s’est fendu
d’un des appels téléphoniques dont il avait le
secret : il voulait s’installer en Normandie, avec
son amie, Paris ¢’était plus la peine. Et puis le
téléphone a cessé de sonner. Adieu Marc. %

Plus encore que de rock’n’roll, y’aimais parler
avec Marc de son enfance, de I’Algérie,
du Drugstore, de cette bande légendaire

dont 1l fut un des éminents acteurs

Les Subterraneans de Nick Kent ne seraient pas
a l’affiche, Asphalt Jungle non plus, et Malcolm McLaren,
selon Mare, pouvait bien “garder son groupe de daube” : Mont-
de-Marsan, premier festival punk s’annoncait. Heureusement, il
y avait les Damned, dont le “Help” tronait a la boutique. Marc
Zermati avait un caractere, disons, entier. Il était facile de se
facher avec lui. Tous ses amis ont connu cela. Marc, présent
avant tout le monde, avant Jake Riviera ou McLaren, qui avait
aidé ceux-ci lors de leurs débuts (ne dit-on pas — il se raconte
tant de choses — que c’est grice a un deal de coke heureux et
fomenté par Marc que Stiff a pu exister ?) aurait pu, aurait di,
devenir un géant du business rock mondial, en ces années 80
naissantes. Le mogul punk, qui coupe, bat et distribue le jeu de
cartes. Lui, qui avait ouvert toutes les portes. Mais il n’était pas
tous les jours facile. Jean-Bernard Hebey, vieil ami du Drugstore,

reniclait & programmer les disques produits par Marc sur sa radio.

Celui-ci alla un jour rendre visite & RTL, ot officiait Hebey.
Forga le passage, entra en trombe et renversa son bureau sur la
téte du dit Jean-Bernard. Bon, cela fait rire, certes. Mais cela
peut faire peur. Aussi. Les Sex Pistols ne seraient pas non plus

a I’affiche du second Mont-de-Marsan. Oui, on pouvait se ficher
avec lui pour des bétises. Cela a di m’arriver dix fois. Nous nous
sommes toujours réconciliés. Plus encore que de rock’n’roll,
j’aimais parler avec Marc de son enfance de jeune Pied-Noir, de
I’Algérie, du FLN, comme de son arrivée en France, du Drugstore,
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de cette bande légendaire dont il fut un des éminents acteurs, en
costume blanc évidemment. Il pouvait parler jazz ou littérature.

En 1977, c’est avéré. Il n’y a plus d’Open Market
mais Marc est le parrain de ce punk qui explose, il traite avec
Iggy — dont il a sorti le 1égendaire et bordélique “Metallic KO”
—, propose des disques inédits de Kim Fowley, des Groovies
évidemment, des semi-bootlegs de Lou Reed et manage Clash
avec Bernie Rhodes. Tout le punk francais lui doit révérence.
Et je sors, entre autres morceaux sur des compilations — un

45 tours chez lui, sur Skydog. Enregistré au studio de Star’s
Music, la boutique d’instruments de musique a Pigalle. Avec
les claquements de mains de Marc ! Lui qui connaissait si bien
la musique était incapable d’en jouer et ¢’était une blessure
secrete. Tous ses amis le savaient. Tycoon du punk, certes.
Mais son nom reste dans I'underground et le début des eighties
n’est pas une période souriante. De plus, Marc a des problemes
d’héro. 11 se fait prendre et tombe. Free Marc Zermati !

Au milieu des eighties, il relance Skydog. Sous

le nom d’Underdog. Avec Dominic Lamblin, un pro qui avait
travaillé avec les Rolling Stones et Ronnie Bird. Un solide.

Nous avons méme un disque en projet, et enregistrons une
maquette. Hélas, les choses s’averent compliquées avec Lamblin.
Celui-ci me promet le studio Rockpile et Dave Edmunds
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(un réve, évidemment), mais Marc
m’assure que nous n’avons pas besoin
de Lamblin... Par fidélité, je I’écoute.
Un peu plus tard, ma fiancée me quittait
pour... Nick Kent, et Marc Zermati
lui-méme abritait leur amour naissant.
Je me suis senti trahi, évidemment.
Mais tout se pardonne. Et s’oublie.

Apres le Rock Press Club, dont
1l était un invité récurrent, vint un
temps ol nous nous vimes régulierement.
(Quand Marc était a Paris, et non point a
Uzes, en Espagne, au Japon, en Suisse,
histoire d’échapper a ce pays qu’il ne
supportait plus. On lui a beaucoup
reproché, alors, d’avoir tourné réac. 1l ne
cachait aucun mot, refusait toute langue
de bois et conseil de prudence. Il exagérait
souvent en une époque qui ne pardonne
aucune outrance, aucune déviance.

Nous avions été, une fois encore fachés.
Quelqu’un lui avait dit que dans un de
mes romans, je parlais mal d’un Zermati.
(C’était absolument faux, évidemment,

mais Marc s’était emballé, sans lire I'objet
du délit. Réconciliés, expliqués, nous
nous fréquentons. Nous parlons de tout

et de rien, nous cherchant des projets
communs, comme cette revalorisation du
role de la France dans ’explosion punk
dont Marc (la compilation Soul Jazz) était
I'instigateur. Grace a lui, des disques
étaient sortis. Il était infatigable, malgré
les apparences, et toujours sur la breche.

Les 20 ans
du punk

C’ETAIT EN 1996. Philippe Manceuvre
m’avait proposé d’écrire un livre sur les
Sex Pistols pour la collection Rock&Folk-
Albin Michel. J’avais interviewé le groupe
au grand complet, ainsi que Malcolm
McLaren, mais je voulais le témoignage de
Zermati. Marc a refusé de me rencontrer,
c¢’était les 20 ans du punk et il estimait
s’étre fait entuber par des journalistes
anglais, donc il ne voulait plus en entendre
parler, a moins d’étre payé. Manceuvre
et mon ami Tony Truant, qu’il adorait
depuis qu’il avait managé les Dogs, ont
finalement réussi a le convaincre de
me recevoir. Deux heures avant d’aller
chez lui, j’avais rendez-vous chez le
photographe Dennis Morris. Je voulais
qu’il me fasse découvrir quelques uns des
disques de dub qu’il écoutait avec Johnny
Rotten lorsqu’ils vivaient en colocation.
Dennis me dit : “Pour mieux comprendre, il
faut fumer ¢a”, et me sort un joint d’herbe
superforte. Peu apres, je prends mon
Vespa GTR et me rends chez Marec. 11
m’ouvre, méfiant, puis je fais littéralement
un malaise a cause de la skunk de Dennis.
Je suis vert de honte d’autant qu’il avait
fallu des mois de négociations pour
que je puisse finalement rencontrer la
légende atrabilaire. Il n’en revient pas,
m’allonge sur son canapé, me passe un
gant d’eau froide sur le front, soupire, et
me dit : “Les rock critiques d’aujourd’hui,
vous étes vraiment des petits pédes...”
Finalement, j’ai retrouvé mes esprits,
nous avons fait ’interview puis sommes
devenus amis, en particulier lorsque
je traitais ses disques dans la rubrique
Rééditions. Comme le disait Marlene
Dietrich dans “La Soif Du Mal” :

“He was some kind of a man”.

Nicolas Ungemuth

Il voulut écrire avec moi.

Et si nous parlions fringues ?
C’était apres tout en privé une de nos
discussions préférées. Boots, pantalons a
rayures, cols de chemise ! Je défrichais le
terrain aupres des éditeurs. Hélas, aucun
ne se montra vraiment intéressé. Je fis
semblant de me désintéresser du projet.
Et si je racontais son histoire ? Oui, bien
shir, j’acceptai | Mais je voyais cela fagon
enfant du siecle, de I’Algérie au Drugstore,
I’histoire des Pieds-Noirs, les fifties, le
jazz cool et Elvis, FLN, révolution et light
show Mandala. Oui, il avait tout traversé.
Hélas, les éditeurs n’étaient pas vraiment
impressionnés, la encore. Ne préférais-
je pas me lancer dans une bio d’Etienne
Daho, d’Aubert ou Indochine ? Je me
retirai donc. Mais Marec, je le sais, avait
toujours cela dans un coin de sa téte.
Laisser une trace, témoigner d’une vision.
Récemment encore, il y avait un ou deux
projets qui couraient. Un jour peut-étre...
Sinon, comment dire ? L’histoire du

rock en France, de cette famille que j’ai
davantage fréquentée que ma vraie famille,
ressemble au roman d’Agatha Christie :
“Dix Petits Negres”, et on se demande
quel sera le prochain sur la liste. Mo,

je sais que je n’entendrai plus la voix de
Marc au téléphone, que je n’aurais plus
’occasion de me facher avec lui et de me
réconcilier une fois encore. C’est cela le
monde d’apres, dont on nous parle tant 7 %
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