imateur radio et directe
S parisiennes des
anchée. A
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Ils étaient tous 13, ce jour d'automne 2004. Presque trois cents
personnes réunies au milieu des fleurs, dans la grande salle
du crématorium du Pére-Lachaise. Certains ne s’étaient pas
vus depuis des années, le temps et la vie ayant propulsé les
uns et les autres dans des directions parfois opposées. Mais
pour l'occasion, les oiseaux de nuit des Bains Douches, les
journalistes de Nova, les artistes new wave et tous ces héros
d’un Paris qu'on aimait dire « branché » avaient dii se résoudre
a ces retrouvailles forcées. Philippe Starck, Jean-Baptiste
Mondino, Catherine Ringer, Arielle Dombasle, Eva Ionesco
et tant d’autres. Tous debout en train d’applaudir a s’en
rompre les phalanges sous les colonnes immenses d’une salle
qui avait rarement vu ¢a. Une longue standing ovation de
presque vingt minutes, pour un départ en grace, a la maniére
d’'un grand closing de DJ. « Cétait notre maniére de le remercier.
On l'applaudissait comme un artiste qui sort de scéne. On ne pou-
vait plus s'arréter », se rappelle Ara Starck, la fille du célebre
designer. L’absent s’appelait Philippe Krootchey, métis fili-
forme au visage rieur, musicien magnétique, DJ de goft,
homme de radio toujours en avance, explorateur musical et
surtout porte-étendard d’'une certaine liberté d’esprit, lui qui
avait connu tout le monde et « vécu chez chacun d’entre nous »,
comme le rappellera quelqu’un ce jour-1a. Mais de cette céré-
monie aussi belle que tragique, c’est sans doute Jean-Francgois
Bizot qui tirera la plus belle des oraisons funébres, dans les
pages de Nova Magazine: « Cela nous arrachait a nous-mémes,
aux souvenirs de futiles disputes de 'un envers l'autre des bran-
chés, aux limites des goiits, aux frontiéres des parfums, aux délices
des transes et sexualités. Revenus de toutes les poudres et de toutes
les substances, tous a communier dans un homme qui avait su fout
étre: noir comme blanc, emporté comme poétique, snob comme
chaleureux, bref trois cents amis reliés par son envol fulgurant vers
le trou noir qu’il était parti explorer avant nous. Et c'était beau
comme un enterrement balinais. Comme lui. » C’est peu dire que
Krootchey aura laissé dans les esprits et les imaginaires de
certains une trace indélébile. Mais pour tous les autres, ce
personnage pourtant essentiel reste un nom inconnu ou au
mieux une énigme difficile a déchiffrer. La faute peut étre a
une question restée sans réponse. Méme de la part de I'inté-
ressé€. Qui est Philippe Krootchey ?

Sans toujours le savoir, beaucoup ont un jour ou l'autre
croisé la route de ce drdle de dandy qu’on croirait sorti d'un
album de Prince. Pour ¢a, il suffit d’avoir un jour passé la
porte d’entrée des Bains Douches a Paris, au début des années
1980. A I'époque, le lieu sort tout juste d’'une refonte intégrale.
Aprés avoir longtemps été des thermes privés attirant les
artistes bohémes de la fin du XIXe siécle, 'établissement est
transformé a la fin des années 1970 en une boite de nuit
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« Il mélait tous les
nous emmerder avec

toujours gai, fin,
comme les eaux du

tout-en-un faisant a la fois office de salle de concert, de dis-
cothéque, de restaurant et de bar. Sur scéne, on y voit jouer
Joy Division, Suicide, Depeche Mode ou les Rita Mitsouko
tandis que dans la foule, des figures comme Mick Jagger, Jean-
Michel Basquiat, Robert de Niro ou Andy Warhol viennent y
passer leurs nuits autour d’'un cocktail. Chef d’orchestre de
cette avant-garde mondaine, Philippe Krootchey est aux pla-
tines, en charge de rythmer ces soirées devenues légendaires.
« C’¢tait de loin le D] le plus moderne de son époque, se rappelle
son ami chanteur et musicien Philippe Chany. En France, il
était un des premiers que je voyais faire tout au tempo. Comme les
grands noms du Studio 54. Il y avait des nuits d 128 BPM et d'autres
@ 132 BPM. Et il n’y avait jamais un doublon de grosse caisse sur
un changement de morceau. Il avait le génie de réussir a enchainer
des choses tres hétéroclites en passant de James Brown d Oum
Kalthoum puis a Led Zeppelin et les Talking Heads. » Flamboyant
et toujours €élégant, le mélomane fait alors forte impression
dans la nuit parisienne. Au point d’agréger autour de lui les
admirateurs, les amants ou plus simplement les amis. Parmi
ces derniers, beaucoup sont ceux qui encore aujourd’hui
semblent incapables de dire précisément d’ou venait Philippe
Krootchey. Au fil des souvenirs des uns et des autres, les

histoires ne cessent de se perdre dans le flou, 'approximatif
et méme le mensonge. « Son enfance était une vraie mythologie,
une stratification de vies et de légendes. Dans son discours, les per-
sonnages de la meére et du pére passaient parfois d'un continent a
lautre, d’'une race a l'autre, d’un milieu social a l'autre. Dans la
version officielle, celle qu’il racontait le plus souvent, son pére était
un diplomate béninois et sa meére était tantot allemande tantot
anglaise. Il disait qu'elle était partie tres loin en Asie. Mais la plu-
part du temps, il évitait les questions liées a tout ¢a. C’était tres
secret », se rappelle son amie photographe Dominique
Issermann. De toute facon, au sein du groupe de noctambules
que fréquente alors le D] des Bains Douches, on ne pose que
rarement des questions sur le passé des uns et des autres.
« C’était 'idée de ce genre de groupe, souligne Philippe Chany.
Tout le monde arrivait d'un peu n’importe on, sans pedigree, avec
lenvie de repartir d zéro. Le but était d'échapper d son background,
de se réinventer une vie dans le monde de la nuit. » C’est décidé,
en plus d’étre DJ, le mystérieux Krootchey sera donc aussi
chanteur et musicien.

En 1981, avec ses amis Philippe Chany et Fred Versailles,
Philippe Krootchey monte le groupe Love International et
signe notamment deux morceaux notables, le planant
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sangs sans jamais
aucun d’entre eux.

Ni noir,
ni blanc,

ni homo ou autres,
cultive, pétillant
printemps. »

«Airport Of Love » et surtout « Dance On The Groove (And
Do The Funk) », hit en puissance qui connaitra un vrai suc-
cés aux Etats-Unis en sortant sur Moby Dick Records, label
disco culte de la scéne gay de San Francisco. Philippe Chany
se rappelle de I'expérience éphémeére que fit Love
International: « Kroofchey n'était pas extrémement bon chan-
teur, mais il avait énormément de charisme. Sur le morceau “Dance
On The Groove’, c’est d’ailleurs mon pote de lycée Alain Chabat
qui lui donne la réplique. Le morceau a eu du succes a l'étranger,
mais nous n'étions pas vraiment soutenus par notre maison de
disque en France, donc nous n'avons pas insisté. » L’aventure
musicale de Krootchey ne s’arréte pourtant pas la. Trois en
plus tard, c’est sur une iconique pochette de disque le mon-
trant en tirailleur sénégalais facon Banania que réapparait
le DJ des Bains Douches. L’image est signée Pierre et Gilles
et le titre du single ressemble a la blague pingante d'un Henri
Salvador funk: « Qu'est-ce qu’il a (d’plus que moi ce négro-la ?) ».
Composé aux cOtés de Fred Versailles — qui s’illustrera ensuite
avec NTM - le morceau est porté par une boite a rythme
nerveuse digne des premiéres années du rap new-yorkais.
« A I'époque oi l'on a enregistré ce morceau, on écoutait beaucoup
Afrika Bambaataa, on voulait mélanger Kraftwerk et des

guitares funky. Mais a Paris, l'ambiance était au rock. Il fallait
prendre de I'béroine, écouter Taxi Girl et jouer de la guitare en
regardant ses chaussures, se souvient Fred Versailles. Philippe
n'était pas du tout dans ce délire-ld. On préférait faire des vannes
idiotes entre nous, comme celle sur la taille de sa bite. Qu’est-ce
qu’il a de plus que moi ? La barre de chocolat! Ce n'était pas tres
[fin, mais ¢a nous faisait marrer. » Assorti d’'un clip hilarant réa-
lisé par Jean-Baptiste Mondino dans lequel Krootchey se fait
poursuivre par des membres du Ku Klux Klan aux quatre
coins du monde, le morceau se paye méme le luxe de sortir
aux Etats-Unis sur le label Casablanca, maison mére de
Donna Summer, Parliament et Giorgio Moroder. En France,
sans doute parce qu’il est un peu trop en avance sur son
temps, le titre ne parvient pas a atteindre le monde des clubs.
A chaque fois, la réponse est la méme: « Ce genre de musique
n'aitire pas la clientéle que nous soubaitons dans notre établisse-
ment. » Deuxiéme essai en 1986 avec le single « J’entends a
mes oreilles » qui affiche cette fois des influences proches de
Prince et une pochette de disque psychédélique ou Krootchey
est cette fois transformée en Krishna. Fred Versailles rigole:
«Ca a été un flop encore pire. Apres ¢a, nous sommes partis aux
Etats-Unis ».
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Dallas, ton univers
impitoyable

Au milieu des années 80, le Texas n’a rien
d’un eldorado. C’est pourtant la-bas que
se retrouvent Krootchey et ses potes, un
peu par hasard. A I'époque, un milliar-
daire américain vient de commander a
Philippe Starck la création d’'une boite
de nuit a Dallas. Pour apporter au « Starck
Club » le chic parisien qu’on lui réclame,
le célebre designer fait donc venir aux
platines Krootchey, avec qui il entretient
une amitié de longue date. Il y restera
presque un an, dans une atmospheére par-
fois surréaliste. Car a 'époque, une loi du
Texas interdit la vente d’alcool dans le
club aprés 22 heures. Fred Versailles n’est
pas prés d’oublier le mois qu’il a passé sur
place: « Cétait un délire total. Les gens arri-
vaient en boite d 20 heures et buvaient a
toute vitesse pour étre bourrés le plus vite
possible. Apreés 22 beures, ils se mettaient d
prendre des médicaments et toutes les drogues
qui trainaient puisqu’ils ne pouvaient plus
boire. C'est la premiére fois que jai vu de la
crystal meth par exemple. En plus, le Texas
était super raciste. Tous les noirs du coin par-
taient deés que possible tellement c était insup-
portable pour eux... » Un soir, aprés avoir
fait la féte toute la nuit, Philippe
Krootchey et Fred Versailles rentrent en
short et lunettes de soleil au Melrose, leur
hotel chic situé sur 1'artére principale de
Dallas. Manque de chance, deux cent cin-
quante personnes sont dans le hall en
train de célébrer un mariage texan.
« C’était comme dans la série Dallas. IIs fai-
saient tous deux metres de haut, avec des
boots, des costumes a empiécement et
d’énormes chapeaux de cowboy. En nous
voyant entrer, le mec de l'accueil est devenu
bléme. Le broubaba de féte s'est arrété, tout
le monde s’est tu. Ils venaient de se rendre
compte qu’il y avait un noir dans la salle,
lambiance est devenue glaciale », se rappelle
Fred Versailles. Krootchey se met alors a
hurler en francgais au milieu du hall, pour
faire comprendre qu’il est étranger et
attendre I'ascenseur sans encombre.
L’honneur est sauf, mais le D] finira tout
de méme par se lasser de cette atmos-
phére délétere. A croire que quel que soit
I'endroit ou il passe, Krootchey dénote
systématiquement. La décision est prise
de rentrer en France.

De retour a Paris, Philippe
Krootchey se réinvente. Il faut dire que
le clubbing change de forme et que le
Palace ou les Bains Douches perdent peu
a peu de leur aura a la fin des années 8o.
Dans les petits papiers de Jean-Francois
Bizot, Krootchey s’essaie d’abord a la

radio, sur 'antenne de Nova, la petite
chaine qui promeut la « sono mondiale »
sur la bande FM. Baptisée L dgence des
voyages sonores, son émission propose des
balades musicales a travers le monde, un
mélange d’anecdotes, d’extraits de livres
et surtout de bonne musique, qui trim-
bale l'auditeur de New Delhi au Caire en
passant par Calcutta. Krootchey trouve
12 un terrain de jeu idéal pour sa curiosité
sans bornes. « Il m'a notamment fait décou-
orir Pérez Prado (musicien cubain sur-
nommé “le Roi du Mambo”, ndlr.), raconte
Loik Dury, alors jeune programmateur
musical au sein de la radio. I/ avait des
disques de mambo avec de gros breaks de bat-
terie, des trucs percussifs super rapides et com-
pletement dingues. » Cet espace de liberté
radiophonique lui permet aussi d’expri-
mer ses talents de conteur. Car si
Krootchey aime tant la musique, c’est
avant tout parce que les disques per-
mettent de raconter des histoires. Ses
proches aiment se rappeler son «cdté
Pierre Bellemare » derriére le micro. « I/
avait une VOix qui vous berce, mais ne Vous
endort pas... Et toujours le mot approprié»,
assure I'ancien couturier et désormais
personnage travesti Laurent Mercier. Les
années suivantes, Krootchey n'apparaitra
dailleurs que trés peu dans les boites de
nuit, préférant concevoir des D] sets sur
mesure pour des défilés de mode ou des
événements privés. Mais s’il raffole du
glamour, Krootchey aime aussi laisser
trainer ses oreilles du co6té de 'under-
ground le plus sauvage. Depuis le milieu
des années 80, le hip-hop arrive peu a peu
en France. Venue des quartiers new-
yorkais, cette musique plait aux adoles-
cents banlieusards comme a la fine fleur
des branchés de I'époque. Parmi eux,
Krootchey, qui n’a ni le look, ni le voca-
bulaire, regarde avec une curiosité bien-
veillante ces nouveaux venus qui inté-
ressent alors bien peu les médias
musicaux traditionnels. Avec 'émission
Blah Blah Groove, qu’il anime sur MCM,
Krootchey défend le genre a la télévision.
Le programme se penche sur les musiques
noires actuelles, des deux cotés de I'At-
lantique. Les reportages diffusés
racontent aussi bien le succes fulgurant
du label américain Loud Records que
I'éclosion de jeunes rappeurs frangais
comme Ménélik ou Melaaz du collectif
Posse 501. L’ancien D] navigue sans mal
entre ces différents milieux, de l'intelli-
gentsia créative des années 80 a ces nou-
velles fréquentations moins mondaines.
« C'était un caméléon », image Ara Starck,
qui a grandi aux c6tés de Krootchey et le
considere comme un «grand frere». « Qu’il
aille voir NTM, qu’il aille au chiteau de

Versailles ou qu’il mameéne d l'école le matin,
c’était le méme, se souvient-elle. Il avait son
petit costume trois-pieces en velours, bleu élec-
trique ou violet, avec des chaussures toujours
impeccables. Toujours d la pointe. Et il était
accueilli a chaque fois a bras ouverts. Et pour-
tant, tous ces mondes-la étaient possessifs. On
disait: “Krootchey adore le rap”. Et
quelqu’un d'autre répondait: “Oui, mais
bon, Krootchey adore aussi déjeuner a
Versailles...” »

« caméléon »
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« En France, il était un des premiers DJs
que je voyais faire tout au tempo. Comme
les grands noms du Studio §4.»

Alors, qui est vraiment Philippe
Krootchey durant les années 90? Un
«branché » qui a su s’adapter ? Un camé-
léon mondain aux multiples peaux? Ou
bien, tout simplement, I'un de ceux quia
su le mieux capter I'époque et ses soubre-
sauts culturels ? Derriére son charme, son
gout infaillible et sa compagnie plaisante
se cache aussi un homme concerné par
son statut pas si évident de métis homo-
sexuel dans la France des années
Mitterrand, puis Chirac. Lorsqu’il s’agit
de raccrocher aprés plusieurs années de
Blah Blah Groove, Krootchey choisit
China Moses pour lui succéder. La fille
de la chanteuse jazz Dee Dee Bridgewater
n’a qu’'une vingtaine d’années, mais
quimporte:I'ancien DJ lui confie les rénes
de son émission et lui dévoile les coulisses
de MCM dans les moindres détails pour
assurer la transition. Au moment de pas-
ser le flambeau, I'esthéte d’ordinaire si
détaché s’assombrit le temps d’une
conversation que China n’a jamais
oubliée. «Il m'a prise a part et m'a mise en
garde par rapport au fait que je sois une
femme noire, rejoue I'ancienne animatrice.
R IRROOTCEHEY ' 1l m'a conseillé de ne pas moffusquer des expé-

o S riences qui pourraient me désenchanter du

e ] CRTT = JUSTICIER ' ~ monde de la télé francaise et de la maniére

- e dont ils pouvaient parler des Noirs ou des
gens de couleur, mais de continuer d avancer
coiite que coiite. Ce n’'étaient pas les mots d'un
activiste, mais plutotr un conseil tres réaliste,
ce qui avait encore plus de poids. Je suis sir
qu’il avait vécu ce genre de choses. » Sur
toutes les questions liées a son identité,
Krootchey préfére se taire. Ceux quil'ont
connu répétent ainsi qu’il n’a jamais fait
grand cas de son homosexualité. « I/ mélait
tous les sangs sans jamais nous emmerder
avec aucun d’'entre eux. Ni noir, ni blanc, ni
homo ou autres, toujours gai, fin, cultive, pétil-
lant comme les eaux du printemps », écrit
Jean-Francois Bizot dans son épitaphe,
comme pour souligner la discrétion chic
de l'ancien DJ. Mais alors que la commu-
nauté gay est frappée de plein fouet par
I'épidémie de sida et qu’Act Up monte au
front dans un pays qui ne prend pas la
pleine mesure du probléme, Krootchey
rejoint Tétu, le magazine LGBT+ créé a
linitiative de membres de 'association et
qui porte les combats des homosexuels.
Durant quatre ans, il sera le directeur
artistique du mensuel.
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Mauvais foie

Puis, tout se complique. Philippe Krootchey entre dans le
XXI¢ siecle dans un état critique, trainant un foie atteint d'un
mal mortel. Seule une greffe peut le guérir, mais une telle
opération n’est autorisée sur le sol francais que siles membres
de la famille se portent donneurs. Or, Krootchey ne voit plus
les siens depuis longtemps. Rien n’a vraiment changé depuis
le temps des soirées au Palace ou il s’inventait des existences
imaginaires au gré de ses interlocuteurs. La plupart de ses
proches ne connaissent que des bribes d’informations confuses
a propos de ses origines. Un jour, son compagnon Pascal
Humbert obtient tout de méme un témoignage rare de la part
de Krootchey. Le couple se proméne alors dans Versailles.
L’ancien D] explique qu’il a grandi dans les rues calmes de la
ville royale. C’est ici, loin du bourdonnement du centre de
Paris, que demeurent les traces lointaines de sa vie d’'avant
la féte, la nuit et la musique. Le temps de quelques heures,
Krootchey se livre 4 son compagnon et montre méme le vieux
bar que tenait son pere, fermé depuis longtemps. Puis il confie
dans un souffle que sa mére travaillait dans un hotel, qu’elle
est décédée il y a peu et qu’il ne I'avait plus revue depuis de
longues années. Remonte a la surface un passé qu’il tenait a
distance. Peut-étre parce que les premieres années de sa vie
ont été marquées par la douleur et le ressentiment. En 2009,
dans son roman autobiographique L 47t d’étre pauvre, 'écri-
vain Francois Baudot, habitué des nuits parisiennes, donne
quelques clés pour mieux comprendre Krootchey, qu’il a fré-
quenté pendant un temps. Dans les pages de ce livre ou se
croisent Iggy Pop, le Velvet Underground, la cocaine et les
fétes disco, le romancier déroule le récit d'une soirée ot le DJ
aurait levé le voile sur une partie de son passé: « L adolescent
avait été violé a 13 ans par le meilleur ami de son pére, de fagon si
brutale qu'on avait dii le conduire a U'bopital. Interrogé, il avait
gardé un silence obstiné. Le notable africain, déshonoré selon sa

loi, avait fait retomber toute la faute sur son fils et lavait banni. A
15 ans il s'était enfui de chez sa mere. Parce que son beau-pere le
baitait. » Au début des années 2000, ce rapport complexe a sa
famille bloque toute possibilité d'une greffe de foie pour le
malade. Et pourtant, il y a urgence. Aux cotés de Pascal
Humbert, Krootchey se lance alors dans un bras de fer avec
les institutions afin de modifier la loi en vigueur et permettre
a son compagnon de lui céder son organe. Apres une batterie
de tests médicaux, plus d’'une centaine de signatures pour
prouver leur situation conjugale et un passage devant le tri-
bunal, le couple finit par obtenir 'accord du ministre de la
Santé en personne, grace au coup de pouce d’une figure de
la mode parisienne. « Dominique Issermann connaissait bien
Sonia Rykiel, qui était amie avec Philippe Douste-Blazy, alors
ministre de la Santé. Elle a réussi d évoquer le sujet avec lui et a
influencer tout ¢a », détaille Pascal Humbert. Apres l'opération,
Krootchey retrouve goiit a la vie et a 1a féte qu’il aimait tant.
Pour célébrer ce nouveau départ et son entrée dans la cin-
quantaine, il tient a organiser une grande bringue, a la mai-
son, comme au bon vieux temps. Mais le sort s’acharne sur
lui. Début septembre 2004, Krootchey est frappé par une
rupture d’anévrisme. Elle lui sera fatale. Les jours suivants,
il y a des pleurs, des cris, de la stupeur, quelques manchettes
dans les journaux et des applaudissements a tout rompre au
Pere-Lachaise. Mais rien pour dissiper le mystére qui entou-
rait la vie de ce DJ touche-a-tout, rien pour répondre a la
question que ses connaissances se sont tous posée au moins
une fois: «Au fond, qui était Philippe Krootchey ? » Plus de quinze
ans apres sa mort, la fidéle Dominique Issermann a pris le
temps d’y réfléchir : « Dans un livre de Francis Scott Fitzgerald,
un personnage dit “Finalement, vous étes quelqu'un de com-
pliqué ?” et le protagoniste lui répond : “Pas du tout, je ne suis
pas une personne compliquée, mais il y a en moi plusieurs
choses trés simples qui s’additionnent”. Philippe avait quelque
chose comme ¢a, d’insaisissable et de complexe. » ©




« Son enfance était une vraie mythologie,
une stratification de vies et de 1égendes. »




