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Ils étaient tous là, ce jour d’automne 2004. Presque trois cents 
personnes réunies au milieu des fleurs, dans la grande salle 
du crématorium du Père-Lachaise. Certains ne s’étaient pas 
vus depuis des années, le temps et la vie ayant propulsé les 
uns et les autres dans des directions parfois opposées. Mais 
pour l’occasion, les oiseaux de nuit des Bains Douches, les 
journalistes de Nova, les artistes new wave et tous ces héros 
d’un Paris qu’on aimait dire « branché » avaient dû se résoudre 
à ces retrouvailles forcées. Philippe Starck, Jean-Baptiste 
Mondino, Catherine Ringer, Arielle Dombasle, Eva Ionesco 
et tant d’autres. Tous debout en train d’applaudir à s’en 
rompre les phalanges sous les colonnes immenses d’une salle 
qui avait rarement vu ça. Une longue standing ovation de 
presque vingt minutes, pour un départ en grâce, à la manière 
d’un grand closing de DJ. « C’était notre manière de le remercier. 
On l’applaudissait comme un artiste qui sort de scène. On ne pou-
vait plus s’arrêter », se rappelle Ara Starck, la fille du célèbre 
designer. L’absent s’appelait Philippe Krootchey, métis fili-
forme au visage rieur, musicien magnétique, DJ de goût, 
homme de radio toujours en avance, explorateur musical et 
surtout porte-étendard d’une certaine liberté d’esprit, lui qui 
avait connu tout le monde et « vécu chez chacun d’entre nous », 
comme le rappellera quelqu’un ce jour-là. Mais de cette céré-
monie aussi belle que tragique, c’est sans doute Jean-François 
Bizot qui tirera la plus belle des oraisons funèbres, dans les 
pages de Nova Magazine : « Cela nous arrachait à nous-mêmes, 
aux souvenirs de futiles disputes de l’un envers l’autre des bran-
chés, aux limites des goûts, aux frontières des parfums, aux délices 
des transes et sexualités. Revenus de toutes les poudres et de toutes 
les substances, tous à communier dans un homme qui avait su tout 
être : noir comme blanc, emporté comme poétique, snob comme 
chaleureux, bref trois cents amis reliés par son envol fulgurant vers 
le trou noir qu’il était parti explorer avant nous. Et c’était beau 
comme un enterrement balinais. Comme lui. » C’est peu dire que 
Krootchey aura laissé dans les esprits et les imaginaires de 
certains une trace indélébile. Mais pour tous les autres, ce 
personnage pourtant essentiel reste un nom inconnu ou au 
mieux une énigme difficile à déchiffrer. La faute peut être à 
une question restée sans réponse. Même de la part de l’inté-
ressé. Qui est Philippe Krootchey ?

Sans toujours le savoir, beaucoup ont un jour ou l’autre 
croisé la route de ce drôle de dandy qu’on croirait sorti d’un 
album de Prince. Pour ça, il suffit d’avoir un jour passé la 
porte d’entrée des Bains Douches à Paris, au début des années 
1980. À l’époque, le lieu sort tout juste d’une refonte intégrale. 
Après avoir longtemps été des thermes privés attirant les 
artistes bohèmes de la fin du XIXe siècle, l’établissement est 
transformé à la fin des années 1970 en une boite de nuit 
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tout-en-un faisant à la fois office de salle de concert, de dis-
cothèque, de restaurant et de bar. Sur scène, on y voit jouer 
Joy Division, Suicide, Depeche Mode ou les Rita Mitsouko 
tandis que dans la foule, des figures comme Mick Jagger, Jean-
Michel Basquiat, Robert de Niro ou Andy Warhol viennent y 
passer leurs nuits autour d’un cocktail. Chef d’orchestre de 
cette avant-garde mondaine, Philippe Krootchey est aux pla-
tines, en charge de rythmer ces soirées devenues légendaires. 
« C’était de loin le DJ le plus moderne de son époque, se rappelle 
son ami chanteur et musicien Philippe Chany. En France, il 
était un des premiers que je voyais faire tout au tempo. Comme les 
grands noms du Studio 54. Il y avait des nuits à 128 BPM et d’autres 
à 132 BPM. Et il n’y avait jamais un doublon de grosse caisse sur 
un changement de morceau. Il avait le génie de réussir à enchaîner 
des choses très hétéroclites en passant de James Brown à Oum 
Kalthoum puis à Led Zeppelin et les Talking Heads. » Flamboyant 
et toujours élégant, le mélomane fait alors forte impression 
dans la nuit parisienne. Au point d’agréger autour de lui les 
admirateurs, les amants ou plus simplement les amis. Parmi 
ces derniers, beaucoup sont ceux qui encore aujourd’hui 
semblent incapables de dire précisément d’où venait Philippe 
Krootchey. Au fil des souvenirs des uns et des autres, les 

histoires ne cessent de se perdre dans le flou, l’approximatif 
et même le mensonge. « Son enfance était une vraie mythologie, 
une stratification de vies et de légendes. Dans son discours, les per-
sonnages de la mère et du père passaient parfois d’un continent à 
l’autre, d’une race à l’autre, d’un milieu social à l’autre. Dans la 
version officielle, celle qu’il racontait le plus souvent, son père était 
un diplomate béninois et sa mère était tantôt allemande tantôt 
anglaise. Il disait qu’elle était partie très loin en Asie. Mais la plu-
part du temps, il évitait les questions liées à tout ça. C’était très 
secret », se rappelle son amie photographe Dominique 
Issermann. De toute façon, au sein du groupe de noctambules 
que fréquente alors le DJ des Bains Douches, on ne pose que 
rarement des questions sur le passé des uns et des autres. 
« C’était l’idée de ce genre de groupe, souligne Philippe Chany. 
Tout le monde arrivait d’un peu n’importe où, sans pedigree, avec 
l’envie de repartir à zéro. Le but était d’échapper à son background, 
de se réinventer une vie dans le monde de la nuit. » C’est décidé, 
en plus d’être DJ, le mystérieux Krootchey sera donc aussi 
chanteur et musicien.

En 1981, avec ses amis Philippe Chany et Fred Versailles, 
Philippe Krootchey monte le groupe Love International et 
signe notamment deux morceaux notables, le planant 

« Il mêlait tous les sangs sans jamais « Il mêlait tous les sangs sans jamais 
nous emmerder avec aucun d’entre eux.nous emmerder avec aucun d’entre eux.
  Ni noir,   Ni noir, 

ni blanc, ni blanc, 
ni homo ou autres, ni homo ou autres, 

toujours gai, fin, cultivé, pétillant toujours gai, fin, cultivé, pétillant 
comme les eaux du printemps. »comme les eaux du printemps. »
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« Airport Of Love » et surtout « Dance On The Groove (And 
Do The Funk) », hit en puissance qui connaîtra un vrai suc-
cès aux États-Unis en sortant sur Moby Dick Records, label 
disco culte de la scène gay de San Francisco. Philippe Chany 
se rappelle de l’expérience éphémère que fût Love 
International : « Krootchey n’était pas extrêmement bon chan-
teur, mais il avait énormément de charisme. Sur le morceau “Dance 
On The Groove”, c’est d’ailleurs mon pote de lycée Alain Chabat 
qui lui donne la réplique. Le morceau a eu du succès à l’étranger, 
mais nous n’étions pas vraiment soutenus par notre maison de 
disque en France, donc nous n’avons pas insisté. » L’aventure 
musicale de Krootchey ne s’arrête pourtant pas là. Trois en 
plus tard, c’est sur une iconique pochette de disque le mon-
trant en tirailleur sénégalais façon Banania que réapparaît 
le DJ des Bains Douches. L’image est signée Pierre et Gilles 
et le titre du single ressemble à la blague pinçante d’un Henri 
Salvador funk : « Qu’est-ce qu’il a (d’plus que moi ce négro-là ?) ». 
Composé aux côtés de Fred Versailles – qui s’illustrera ensuite 
avec NTM – le morceau est porté par une boîte à rythme 
nerveuse digne des premières années du rap new-yorkais. 
« À l’époque où l’on a enregistré ce morceau, on écoutait beaucoup 
Afrika Bambaataa, on voulait mélanger Kraftwerk et des 

guitares funky. Mais à Paris, l’ambiance était au rock. Il fallait 
prendre de l’héroïne, écouter Taxi Girl et jouer de la guitare en 
regardant ses chaussures, se souvient Fred Versailles. Philippe 
n’était pas du tout dans ce délire-là. On préférait faire des vannes 
idiotes entre nous, comme celle sur la taille de sa bite. Qu’est-ce 
qu’il a de plus que moi ? La barre de chocolat ! Ce n’était pas très 
fin, mais ça nous faisait marrer. » Assorti d’un clip hilarant réa-
lisé par Jean-Baptiste Mondino dans lequel Krootchey se fait 
poursuivre par des membres du Ku Klux Klan aux quatre 
coins du monde, le morceau se paye même le luxe de sortir 
aux États-Unis sur le label Casablanca, maison mère de 
Donna Summer, Parliament et Giorgio Moroder. En France, 
sans doute parce qu’il est un peu trop en avance sur son 
temps, le titre ne parvient pas à atteindre le monde des clubs. 
À chaque fois, la réponse est la même : « Ce genre de musique 
n’attire pas la clientèle que nous souhaitons dans notre établisse-
ment. » Deuxième essai en 1986 avec le single « J’entends à 
mes oreilles » qui affiche cette fois des influences proches de 
Prince et une pochette de disque psychédélique où Krootchey 
est cette fois transformée en Krishna. Fred Versailles rigole : 
« Ça a été un flop encore pire. Après ça, nous sommes partis aux 
États-Unis ». 

« Il mêlait tous les sangs sans jamais « Il mêlait tous les sangs sans jamais 
nous emmerder avec aucun d’entre eux.nous emmerder avec aucun d’entre eux.
  Ni noir,   Ni noir, 

ni blanc, ni blanc, 
ni homo ou autres, ni homo ou autres, 

toujours gai, fin, cultivé, pétillant toujours gai, fin, cultivé, pétillant 
comme les eaux du printemps. »comme les eaux du printemps. »
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Dallas, ton univers Dallas, ton univers 
impitoyableimpitoyable

Au milieu des années 80, le Texas n’a rien 
d’un eldorado. C’est pourtant là-bas que 
se retrouvent Krootchey et ses potes, un 
peu par hasard. À l’époque, un milliar-
daire américain vient de commander à 
Philippe Starck la création d’une boite 
de nuit à Dallas. Pour apporter au « Starck 
Club » le chic parisien qu’on lui réclame, 
le célèbre designer fait donc venir aux 
platines Krootchey, avec qui il entretient 
une amitié de longue date. Il y restera 
presque un an, dans une atmosphère par-
fois surréaliste. Car à l’époque, une loi du 
Texas interdit la vente d’alcool dans le 
club après 22 heures. Fred Versailles n’est 
pas près d’oublier le mois qu’il a passé sur 
place : « C’était un délire total. Les gens arri-
vaient en boite à 20 heures et buvaient à 
toute vitesse pour être bourrés le plus vite 
possible. Après 22 heures, ils se mettaient à 
prendre des médicaments et toutes les drogues 
qui traînaient puisqu’ils ne pouvaient plus 
boire. C’est la première fois que j’ai vu de la 
crystal meth par exemple. En plus, le Texas 
était super raciste. Tous les noirs du coin par-
taient dès que possible tellement c’était insup-
portable pour eux… » Un soir, après avoir 
fait la fête toute la nuit, Philippe 
Krootchey et Fred Versailles rentrent en 
short et lunettes de soleil au Melrose, leur 
hôtel chic situé sur l'artère principale de 
Dallas. Manque de chance, deux cent cin-
quante personnes sont dans le hall en 
train de célébrer un mariage texan. 
« C’était comme dans la série Dallas. Ils fai-
saient tous deux mètres de haut, avec des 
boots, des costumes à empiècement et 
d’énormes chapeaux de cowboy. En nous 
voyant entrer, le mec de l’accueil est devenu 
blême. Le brouhaha de fête s’est arrêté, tout 
le monde s’est tu. Ils venaient de se rendre 
compte qu’il y avait un noir dans la salle, 
l’ambiance est devenue glaciale », se rappelle 
Fred Versailles. Krootchey se met alors à 
hurler en français au milieu du hall, pour 
faire comprendre qu’il est étranger et 
attendre l’ascenseur sans encombre. 
L’honneur est sauf, mais le DJ finira tout 
de même par se lasser de cette atmos-
phère délétère. À croire que quel que soit 
l’endroit où il passe, Krootchey dénote 
systématiquement. La décision est prise 
de rentrer en France. 

De retour à Paris,  Philippe 
Krootchey se réinvente. Il faut dire que 
le clubbing change de forme et que le 
Palace ou les Bains Douches perdent peu 
à peu de leur aura à la fin des années 80. 
Dans les petits papiers de Jean-François 
Bizot, Krootchey s’essaie d’abord à la 

radio, sur l’antenne de Nova, la petite 
chaîne qui promeut la « sono mondiale » 
sur la bande FM. Baptisée L’Agence des 
voyages sonores, son émission propose des 
balades musicales à travers le monde, un 
mélange d’anecdotes, d’extraits de livres 
et surtout de bonne musique, qui trim-
bale l’auditeur de New Delhi au Caire en 
passant par Calcutta. Krootchey trouve 
là un terrain de jeu idéal pour sa curiosité 
sans bornes. « Il m’a notamment fait décou-
vrir Pérez Prado (musicien cubain sur-
nommé “le Roi du Mambo”, ndlr.), raconte 
Loïk Dury, alors jeune programmateur 
musical au sein de la radio. Il avait des 
disques de mambo avec de gros breaks de bat-
terie, des trucs percussifs super rapides et com-
plètement dingues. » Cet espace de liberté 
radiophonique lui permet aussi d’expri-
mer ses talents de conteur. Car si 
Krootchey aime tant la musique, c’est 
avant tout parce que les disques per-
mettent de raconter des histoires. Ses 
proches aiment se rappeler son « côté 
Pierre Bellemare » derrière le micro. « Il 
avait une voix qui vous berce, mais ne vous 
endort pas… Et toujours le mot approprié », 
assure l’ancien couturier et désormais 
personnage travesti Laurent Mercier. Les 
années suivantes, Krootchey n’apparaîtra 
d’ailleurs que très peu dans les boîtes de 
nuit, préférant concevoir des DJ sets sur 
mesure pour des défilés de mode ou des 
événements privés. Mais s’il raffole du 
glamour, Krootchey aime aussi laisser 
traîner ses oreilles du côté de l’under-
ground le plus sauvage. Depuis le milieu 
des années 80, le hip-hop arrive peu à peu 
en France. Venue des quartiers new-
yorkais, cette musique plaît aux adoles-
cents banlieusards comme à la fine fleur 
des branchés de l’époque. Parmi eux, 
Krootchey, qui n’a ni le look, ni le voca-
bulaire, regarde avec une curiosité bien-
veillante ces nouveaux venus qui inté-
ressent alors bien peu les médias 
musicaux traditionnels. Avec l’émission 
Blah Blah Groove, qu’il anime sur MCM, 
Krootchey défend le genre à la télévision. 
Le programme se penche sur les musiques 
noires actuelles, des deux côtés de l’At-
lantique. Les reportages diffusés 
racontent aussi bien le succès fulgurant 
du label américain Loud Records que 
l’éclosion de jeunes rappeurs français 
comme Ménélik ou Melaaz du collectif 
Posse 501. L’ancien DJ navigue sans mal 
entre ces différents milieux, de l’intelli-
gentsia créative des années 80 à ces nou-
velles fréquentations moins mondaines. 
« C’était un caméléon », image Ara Starck, 
qui a grandi aux côtés de Krootchey et le 
considère comme un « grand frère ». « Qu’il 
aille voir NTM, qu’il aille au château de 

Versailles ou qu’il m’amène à l’école le matin, 
c’était le même, se souvient-elle. Il avait son 
petit costume trois-pièces en velours, bleu élec-
trique ou violet, avec des chaussures toujours 
impeccables. Toujours à la pointe. Et il était 
accueilli à chaque fois à bras ouverts. Et pour-
tant, tous ces mondes-là étaient possessifs. On 
disait : “Krootchey adore le rap”. Et 
quelqu’un d’autre répondait : “Oui, mais 
bon, Krootchey adore aussi déjeuner à 
Versailles…” »

« caméléon »« caméléon »
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Alors, qui est vraiment Philippe 
Krootchey durant les années 90 ? Un 
« branché » qui a su s’adapter ? Un camé-
léon mondain aux multiples peaux ? Ou 
bien, tout simplement, l’un de ceux qui a 
su le mieux capter l’époque et ses soubre-
sauts culturels ? Derrière son charme, son 
goût infaillible et sa compagnie plaisante 
se cache aussi un homme concerné par 
son statut pas si évident de métis homo-
sexuel dans la France des années 
Mitterrand, puis Chirac. Lorsqu’il s’agit 
de raccrocher après plusieurs années de 
Blah Blah Groove, Krootchey choisit 
China Moses pour lui succéder. La fille 
de la chanteuse jazz Dee Dee Bridgewater 
n’a qu’une vingtaine d’années, mais 
qu’importe : l’ancien DJ lui confie les rênes 
de son émission et lui dévoile les coulisses 
de MCM dans les moindres détails pour 
assurer la transition. Au moment de pas-
ser le flambeau, l’esthète d’ordinaire si 
détaché s’assombrit le temps d’une 
conversation que China n’a jamais 
oubliée. « Il m’a prise à part et m’a mise en 
garde par rapport au fait que je sois une 
femme noire, rejoue l’ancienne animatrice. 
Il m’a conseillé de ne pas m’offusquer des expé-
riences qui pourraient me désenchanter du 
monde de la télé française et de la manière 
dont ils pouvaient parler des Noirs ou des 
gens de couleur, mais de continuer à avancer 
coûte que coûte. Ce n’étaient pas les mots d’un 
activiste, mais plutôt un conseil très réaliste, 
ce qui avait encore plus de poids. Je suis sûr 
qu’il avait vécu ce genre de choses. » Sur 
toutes les questions liées à son identité, 
Krootchey préfère se taire. Ceux qui l’ont 
connu répètent ainsi qu’il n’a jamais fait 
grand cas de son homosexualité. « Il mêlait 
tous les sangs sans jamais nous emmerder 
avec aucun d’entre eux. Ni noir, ni blanc, ni 
homo ou autres, toujours gai, fin, cultivé, pétil-
lant comme les eaux du printemps », écrit 
Jean-François Bizot dans son épitaphe, 
comme pour souligner la discrétion chic 
de l’ancien DJ. Mais alors que la commu-
nauté gay est frappée de plein fouet par 
l’épidémie de sida et qu’Act Up monte au 
front dans un pays qui ne prend pas la 
pleine mesure du problème, Krootchey 
rejoint Têtu, le magazine LGBT+ créé à 
l’initiative de membres de l’association et 
qui porte les combats des homosexuels. 
Durant quatre ans, il sera le directeur 
artistique du mensuel.

« En France, il était un des premiers DJs « En France, il était un des premiers DJs 
que je voyais faire tout au tempo. Comme que je voyais faire tout au tempo. Comme 
les grands noms du Studio 54. »les grands noms du Studio 54. »
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Mauvais foieMauvais foie
Puis, tout se complique. Philippe Krootchey entre dans le 
XXIe siècle dans un état critique, traînant un foie atteint d’un 
mal mortel. Seule une greffe peut le guérir, mais une telle 
opération n’est autorisée sur le sol français que si les membres 
de la famille se portent donneurs. Or, Krootchey ne voit plus 
les siens depuis longtemps. Rien n’a vraiment changé depuis 
le temps des soirées au Palace où il s’inventait des existences 
imaginaires au gré de ses interlocuteurs. La plupart de ses 
proches ne connaissent que des bribes d’informations confuses 
à propos de ses origines. Un jour, son compagnon Pascal 
Humbert obtient tout de même un témoignage rare de la part 
de Krootchey. Le couple se promène alors dans Versailles. 
L’ancien DJ explique qu’il a grandi dans les rues calmes de la 
ville royale. C’est ici, loin du bourdonnement du centre de 
Paris, que demeurent les traces lointaines de sa vie d’avant 
la fête, la nuit et la musique. Le temps de quelques heures, 
Krootchey se livre à son compagnon et montre même le vieux 
bar que tenait son père, fermé depuis longtemps. Puis il confie 
dans un souffle que sa mère travaillait dans un hôtel, qu’elle 
est décédée il y a peu et qu’il ne l’avait plus revue depuis de 
longues années. Remonte à la surface un passé qu’il tenait à 
distance. Peut-être parce que les premières années de sa vie 
ont été marquées par la douleur et le ressentiment. En 2009, 
dans son roman autobiographique L’Art d’être pauvre, l’écri-
vain François Baudot, habitué des nuits parisiennes, donne 
quelques clés pour mieux comprendre Krootchey, qu’il a fré-
quenté pendant un temps. Dans les pages de ce livre où se 
croisent Iggy Pop, le Velvet Underground, la cocaïne et les 
fêtes disco, le romancier déroule le récit d’une soirée où le DJ 
aurait levé le voile sur une partie de son passé : « L’adolescent 
avait été violé à 13 ans par le meilleur ami de son père, de façon si 
brutale qu’on avait dû le conduire à l’hôpital. Interrogé, il avait 
gardé un silence obstiné. Le notable africain, déshonoré selon sa 

loi, avait fait retomber toute la faute sur son fils et l’avait banni. À 
15 ans il s’était enfui de chez sa mère. Parce que son beau-père le 
battait. » Au début des années 2000, ce rapport complexe à sa 
famille bloque toute possibilité d’une greffe de foie pour le 
malade. Et pourtant, il y a urgence. Aux côtés de Pascal 
Humbert, Krootchey se lance alors dans un bras de fer avec 
les institutions afin de modifier la loi en vigueur et permettre 
à son compagnon de lui céder son organe. Après une batterie 
de tests médicaux, plus d’une centaine de signatures pour 
prouver leur situation conjugale et un passage devant le tri-
bunal, le couple finit par obtenir l’accord du ministre de la 
Santé en personne, grâce au coup de pouce d’une figure de 
la mode parisienne. « Dominique Issermann connaissait bien 
Sonia Rykiel, qui était amie avec Philippe Douste-Blazy, alors 
ministre de la Santé. Elle a réussi à évoquer le sujet avec lui et à 
influencer tout ça », détaille Pascal Humbert. Après l’opération, 
Krootchey retrouve goût à la vie et à la fête qu’il aimait tant. 
Pour célébrer ce nouveau départ et son entrée dans la cin-
quantaine, il tient à organiser une grande bringue, à la mai-
son, comme au bon vieux temps. Mais le sort s’acharne sur 
lui. Début septembre 2004, Krootchey est frappé par une 
rupture d’anévrisme. Elle lui sera fatale. Les jours suivants, 
il y a des pleurs, des cris, de la stupeur, quelques manchettes 
dans les journaux et des applaudissements à tout rompre au 
Père-Lachaise. Mais rien pour dissiper le mystère qui entou-
rait la vie de ce DJ touche-à-tout, rien pour répondre à la 
question que ses connaissances se sont tous posée au moins 
une fois : « Au fond, qui était Philippe Krootchey ? » Plus de quinze 
ans après sa mort, la fidèle Dominique Issermann a pris le 
temps d’y réfléchir : « Dans un livre de Francis Scott Fitzgerald, 
un personnage dit “Finalement, vous êtes quelqu’un de com-
pliqué ?” et le protagoniste lui répond : “Pas du tout, je ne suis 
pas une personne compliquée, mais il y a en moi plusieurs 
choses très simples qui s’additionnent”. Philippe avait quelque 
chose comme ça, d’insaisissable et de complexe. » •
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« Son enfance était une vraie mythologie, « Son enfance était une vraie mythologie, 
une stratification de vies et de légendes. »une stratification de vies et de légendes. »


