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La vie en rock

Tout sauf seulement du rock’n’roll

PHILIPPE,
MARCADE

Il avait vécu la révolution punk new-yorkaise de I'intérieur et en avait
raconté les dessous dans sa stupéfiante autobiographie (“Au-Dela De
[’ Avenue D”). PhlhpEe Marcadé, leader des Senders et incarnation

méme d’une vie en roc

est décédé le 5 juin dernier a ’dge de 68 ans.

PAR PATRICK EUDELINE

Encore un nom rayé de la liste. Un nom ? Allons done.
Philippe Marcadé était plus qu’un “autre nom”. Ce petit
Francais devenu un New-Yorkais absolu représentait
pour moi un univers entier. New York, justement. De
1974 a 1976. Une capsule spatio-temporelle avec ses
meeurs, ses coutumes. Une colonie d’extraterrestres,

de Jetson rock’n’roll catapultés a St Mark’s Place, et

qui ont changé le monde. Parce que vous le savez bien,
le rock’n’roll, ¢’est tout sauf seulement du rock’n’roll. Voila
ces inséparables : vous le savez également, on appelle ainsi
ces oiseaux, ces perruches plus multicolores encore que
les New York Dolls en leur plus grande forme, qui vivent
et meurent ensemble. Philippe, ¢’était aussi Debbie
Harry, quatre Ramones, un Thunders, un Walter, un
Billy et un Jerry, un Willy DeVille, un Wayne/ Jayne,

une Nancy Spungen, un Neon Leon, un Octavio, une
Sable et une Julie, des concerts des Bloodless Pharaohs
chez Mothers, un Richard et un Billy et j’en oublie.
Robert Gordon, Steve, Bruce et... Et, en faisant le
compte, je n’ai trouvé que deux inséparables survivants :
un Brian Setzer, alors un peu bleu encore. Et Debbie.
Patti Smith ? Une vieille hippie disait Philippe. Alors...
Tout compte fait, ne reste que Debbie. Quasi. Philippe
Marcadé aura eu une carriéere modeste. Et les nécros
d’internet ne retiennent que sa bio. L’indispensable “Au-
Dela De L’Avenue D”. Comme ils n’avaient va chez Wilko
Johnson que P’acteur sporadique de “Game Of Thrones”.
Ce qui est injuste. Les Senders méritaient autre chose que
ce strapontin. Je ne sais pas... Une carriere a la Eddie
And The Hot Rods. Ou facon Inmates. Cela semble

un strict minimum. Pour le moins. Mais, méme

cette place en série B, ils n’y auront pas eu droit.
Racontons la vie de Philippe.

Parisien, VI*™ arrondissement, le méme
dge que moi, c’est peu de dire que de tels
débuts me sont familiers. Bouleversé par “See See
Rider”, version Animals et — encore plus — par “Goin’ Home”.

Comme il ne parlait pas vraiment anglais en cet dge tendre, il
était alors persuadé que le titre de ’album magique signifiait
“Apres les mathématiques”. Mais ce qu’il comprenait sans erreur,
par contre, au plus profond, ¢’était le look, les cheveux, les
chemises a pois, la clope de Brian. Ca, oui, il avait compris.
Jimagine bien : on grandissait en voisins astraux.

Son premier fait d’armes fut un coup de
maitre. Cest mai 68, et ses cheveux sont longs, déja, il veut
voir de pres & quoi ressemblent ces barricades dont on parle tant.
La moindre des choses. Ce qui le surprit néanmoins, bien plus que
la vue de ces étudiants en informes chandails, c’est de se retrouver
en couverture de “Paris Match”. Ah ¢a, le photographe ne ’avait
pas raté. Ce bad buzz (dirons-nous) et des études qui se limitent
désormais a dessiner des boots a talons, des Fender Strato et

des coupes de cheveux spiky fagcon Keith/ Rod/ Ron dans les
marges de ses cahiers d’écolier... Les relations avec la famille

se tendent quelque peu. Malgré un pere assez sympathique

pour lui avoir offert sa premiére batterie d’occasion.

“Ne t’inquiéte pas, papa, je vais travailler.

Enfin, gagner de l'argent et voyager...”

Les parents acceptent ce projet somme toute raisonnable.

Gagner de Pargent ? Cela tombe bien, son ami Bruce I’emmene

a Amsterdam... Ils redescendent avec un lot d’acides. Et des
meilleurs... Le temps de revendre tout cela, ils sont repartis &
Dam. Ils vont économiser ! Sur leurs futurs deals... Histoire de
payer les billets d’avion pour I’Amérique. Apres bien des aventures
— taule a juste dix-sept ans a Phoenix, par exemple, ils se posent,
si on peut dire, & Boston. Ils y rencontrent Nan Goldin. Il est méme
question d’épousailles. Pour le visa, bien sir. Et ils ne ratent
aucun concert de ce groupe débutant qui évoque les Rolling
Stones. Des amateurs, certes, mais avec de bonnes chansons
(“Dream On ”) et un soliste capable d’enquiller “Baby Please
Don’t Go”, version Them/ Amboy Dukes, ce qui, avec “Hideaway”
de Freddie King, est la bible du guitariste qui se respecte.

Et c’est bientot New York. o tou s’organise, se met
magiquement en place. Phil — qu’on surnomme alors Flipper —
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Une histoire éternelle

débarque en un temps, un espace, idéal. CBGB et Max’s, le
Mothers... Il tombe sur le premier concert des Ramones et le
second ou presque de Willy DeVille (dont Phil deviendra le fan
numéro un), des Heartbreakers, de Blondie. Et tous ces gens
deviennent des amis proches. Phil a une vie fatigante, sans
doute — ah ! ces déménagements, ces fiancées trop turbulentes,

I’héroine omniprésente | —, mais, on le devine, bien passionnante.

11 faut lire le livre pour cueillir les anecdotes, s’enfoncer dans

ce monde perdu. Il est désormais le roadie des Heartbreakers et
vit dans leur immense local de répétition. Il travaille la batterie.
Montera-t-il un groupe avec Octavio ? Zut ! Ce dernier s’est
atomisé le genou en jouant au basket avec Johnny. Il se coupe
les cheveux et n’écoute plus que du rhythm’n’blues. Des Shangri-
Las a Arthur Alexander. Ah ! Avec un peu de “Nuggets” pour
faire bonne mesure. Thunders lui présente Steve. Un impeccable.
Chemise tap button magenta, sharkskin suits
(en Angleterre, on dit mohair) : inutile de dire
que le jeu a la guitare tient une méme rampe.
Les Senders (comme dans “Slippin And Slidin’ 7,
comme dans “Return To Sender”, comme
dans... Il y a méme un Senders frangais post-
twist) sont nés. Le nom dit tout. Phil batteur
devient chanteur, et méme, bientot, chanteur-
guitariste. Blondie, Johnny... Tous leurs
proposent une premiére partie. En parlant

de la douce Blondie... Elle lui demande
quelques mots en frangais pour son “Denis”.

La reprise de Randy & The Rainbows jadis
immortalisée par Frank Alamo. Dont acte.

En Angleterre, le punk
explose. Londres bouge et les
Heartbreakers se préparent a y débarquer.
Son amie Nancy Spungen se lamente : pas

de boy-friend, trop de drogue, personne ne
Paime : Phil la persuade d’aller & Londres.
Elle qui réve de Jerry Nolan depuis si
longtemps ! Ils pourront jouer “Vacances

A Rome” chez les punks ! Enfin, elle voit

¢a comme dans une lanterne magique et se
laisse convaincre. On connait la suite. Sid
Vicious ne sera gueére reconnaissant envers
Phil. Une sombre histoire d’aspirateur. Quand
Phil lui parle de vacuum cleaner a acheter d’urgence, il croit a

de I’argot américain pour une pratique tox, comme “chasser le
dragon” par exemple. Quand il voit Phil scorer devant ses yeux
un... aspirateur, il se fiche. L’histoire est dérisoire ? Tant mieux.
Les concerts & New York se multiplient, tout le monde les adore
et Phil a ouvert avec sa nouvelle fiancée une formidable boutique
de fringues et paraphernalia vintage : Rebop ! Bon, OK... Mais ils
restent plus ou moins cantonnés au CBGB et au Max’s. Comme le

Velvet Underground, ils feront une unique excursion californienne.

Fin des années quatre-vingt, ils n’ont toujours sorti qu’un unique
single, autoproduit... “The Living End”. Et — ce qui restera leur
seul vrai disque —, un maxi sept titres sur le nouveau label de

Max’s. Zermati veut les signer mais il y en a toujours un a I’hopital.

Les sessions s’averent compliquées et les changements de line
up sont fréquents. Debbie Harry conseille Phil discrétement :
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peut-étre sont-ils trop évidemment rétro ? Malgré leur amour éperdu
pour la vraie musique et les années dorées, Debbie et son Blondie
n’ont pas eu peur de placer quelques touches disco, de saupoudrer
de new wave leur girl group sound... Le vrai succes est peut-étre a
ce prix ? C’est une histoire éternelle. Un exemple plus récent ? Qui
croit vraiment que Marylin Manson écouta un jour du gros metal
industriel ? Ce lecteur d’Oscar Wilde et de Huysmans ! Mais ce fou
de David Bowie et des magiques sixties savait le prix a payer...
Phil écoute. Une Debbie, en principe, cela parle d’or, mais

il n’est au fond gueére convaincu : le rockabilly cartonne

a la suite du punk... de Robert Gordon aux Stray Cats...

Debbie, en fait, est en retard ! Quand méme ! Que va-t-il

faire de ses Senders ? Eit §’il acceptait I'offre de Thunders

et Wayne Kramer ? Devenir le batteur de leur Gangwar

en gestation ? Mais il tient trop a ses chers Senders.

Tiens ! En parlant de Senders... Quelque
mois auparavant, les Feelgood sont venus

les voir jouer. En hommage, Phil leur avait
méme dédicacé certaines reprises communes
comme “I Can Tell”. Et puis un soir, Johnny
Thunders lui téléphone. “Eh Phil ! Tu es

au courant ? Wilko a quitté Feelgood et

monté un nouveau groupe. Il a appelé ¢a les
Senders ! J'ai vu ¢a dans le foutu ‘New Musical
Express’. Cet enfoiré a volé ton nom !”

Ce n’était pas I'absolument vérité, non.

Les Solid Senders de Wilko Johnson et les
Senders tout court, ce n’est pas la méme chose.
Et puis... Peut-étre que trop défoncé, Wilko
n’avait pas relevé le nom du groupe qu’il était
venu voir jouer. Guere crédible, certes, mais
c’est ce que Phil Marcadé a I’amabilité, ou
’élégance, de faire semblant de croire.

Mais cela n’arrange pas leurs affaires.

Les Senders vont se déliter
peu a Peu. Des 1989, I'affaire semble
pliée définitivement pour eux. Phil devient
peintre... enregistre sporadiquement, reforme
parfois son groupe pour une occasion spéciale.
Pour enfin réapparaitre bien plus tard avec

une magnifique autobiographie écrite en francais
dont... personne, en un premier temps, ne voulut.
La charité me pousse a cacher le nom de ceux qui I’ont pris pour
un mythomane ou ont simplement haussé les épaules. Par chance,
je possede alors avec Bertil Scali une maison d’édition. C’est

Bertil le boss, bien stir. Mais il me fait confiance. Dés que

je suis au courant du projet, je persuade Bertil de signer

sans chercher & comprendre. Méme s’il y a du rewriting “a
envisager, méme si...” Et “Avenue D” sort chez Scali. Qui

fait faillite bientdt. Mais le livre, alors, est immédiatement

racheté, et méme traduit en anglais. Il devient un classique.

Depuis quelques mois, Phil était a Paris et
je ne le savais pas. 1l est mort... Et je ne veux méme pas
m’enquérir de quoi. Trop triste. Je venais de féter mon anniversaire.
Comme si tout cela était un jeu absurde ; une mauvaise blague

qui se répete sans fin. Et je ne trouve rien d’autre a dire. %



