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La vie en rock

Encore un nom rayé de la liste. Un nom ? Allons donc. 
Philippe Marcadé était plus qu’un “autre nom”. Ce petit 
Français devenu un New-Yorkais absolu représentait 
pour moi un univers entier. New York, justement. De 
1974 à 1976. Une capsule spatio-temporelle avec ses 
mœurs, ses coutumes. Une colonie d’extraterrestres, 
de Jetson rock’n’roll catapultés à St Mark’s Place, et 
qui ont changé le monde. Parce que vous le savez bien, 
le rock’n’roll, c’est tout sauf seulement du rock’n’roll. Voilà 
ces inséparables : vous le savez également, on appelle ainsi 
ces oiseaux, ces perruches plus multicolores encore que 
les New York Dolls en leur plus grande forme, qui vivent 
et meurent ensemble. Philippe, c’était aussi Debbie 
Harry, quatre Ramones, un Thunders, un Walter, un 
Billy et un Jerry, un Willy DeVille, un Wayne/ Jayne, 
une Nancy Spungen, un Neon Leon, un Octavio, une 
Sable et une Julie, des concerts des Bloodless Pharaohs 
chez Mothers, un Richard et un Billy et j’en oublie. 
Robert Gordon, Steve, Bruce et... Et, en faisant le 
compte, je n’ai trouvé que deux inséparables survivants : 
un Brian Setzer, alors un peu bleu encore. Et Debbie. 
Patti Smith ? Une vieille hippie disait Philippe. Alors... 
Tout compte fait, ne reste que Debbie. Quasi. Philippe 
Marcadé aura eu une carrière modeste. Et les nécros 
d’internet ne retiennent que sa bio. L’indispensable “Au-
Delà De L’Avenue D”. Comme ils n’avaient vu chez Wilko 
Johnson que l’acteur sporadique de “Game Of Thrones”.
Ce qui est injuste. Les Senders méritaient autre chose que 
ce strapontin. Je ne sais pas... Une carrière à la Eddie 
And The Hot Rods. Ou façon Inmates. Cela semble 
un strict minimum. Pour le moins. Mais, même 
cette place en série B, ils n’y auront pas eu droit.
Racontons la vie de Philippe. 

Parisien, VIème arrondissement, le même 
âge que moi, c’est peu de dire que de tels 
débuts me sont familiers. Bouleversé par “See See 
Rider”, version Animals et — encore plus — par “Goin’ Home”. 

Comme il ne parlait pas vraiment anglais en cet âge tendre, il 
était alors persuadé que le titre de l’album magique signifiait 
“Après les mathématiques”. Mais ce qu’il comprenait sans erreur, 
par contre, au plus profond, c’était le look, les cheveux, les 
chemises à pois, la clope de Brian. Ça, oui, il avait compris. 
J’imagine bien : on grandissait en voisins astraux.

Son premier fait d’armes fut un coup de 
maître. C’est mai 68, et ses cheveux sont longs, déjà, il veut 
voir de près à quoi ressemblent ces barricades dont on parle tant. 
La moindre des choses. Ce qui le surprit néanmoins, bien plus que 
la vue de ces étudiants en informes chandails, c’est de se retrouver 
en couverture de “Paris Match”. Ah ça, le photographe ne l’avait 
pas raté. Ce bad buzz (dirons-nous) et des études qui se limitent 
désormais à dessiner des boots à talons, des Fender Strato et 
des coupes de cheveux spiky façon Keith/ Rod/ Ron dans les 
marges de ses cahiers d’écolier... Les relations avec la famille 
se tendent quelque peu. Malgré un père assez sympathique 
pour lui avoir offert sa première batterie d’occasion.
“Ne t’inquiète pas, papa, je vais travailler. 
Enfin, gagner de l’argent et voyager...”
Les parents acceptent ce projet somme toute raisonnable. 
Gagner de l’argent ? Cela tombe bien, son ami Bruce l’emmène 
à Amsterdam... Ils redescendent avec un lot d’acides. Et des 
meilleurs... Le temps de revendre tout cela, ils sont repartis à 
Dam. Ils vont économiser ! Sur leurs futurs deals... Histoire de 
payer les billets d’avion pour l’Amérique. Après bien des aventures 
— taule à juste dix-sept ans à Phoenix, par exemple, ils se posent, 
si on peut dire, à Boston. Ils y rencontrent Nan Goldin. Il est même 
question d’épousailles. Pour le visa, bien sûr. Et ils ne ratent 
aucun concert de ce groupe débutant qui évoque les Rolling 
Stones. Des amateurs, certes, mais avec de bonnes chansons 
(“Dream On ”) et un soliste capable d’enquiller “Baby Please 
Don’t Go”, version Them/ Amboy Dukes, ce qui, avec “Hideaway” 
de Freddie King, est la bible du guitariste qui se respecte.

Et c’est bientôt New York. Où tout s’organise, se met 
magiquement en place. Phil — qu’on surnomme alors Flipper — Ph
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Il avait vécu la révolution punk new-yorkaise de l’intérieur et en avait 
raconté les dessous dans sa stupéfiante autobiographie (“Au-Delà De 
L’Avenue D”). Philippe Marcadé, leader des Senders et incarnation 

même d’une vie en rock, est décédé le 5 juin dernier à l’âge de 68 ans.
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débarque en un temps, un espace, idéal. CBGB et Max’s, le 
Mothers... Il tombe sur le premier concert des Ramones et le 
second ou presque de Willy DeVille (dont Phil deviendra le fan 
numéro un), des Heartbreakers, de Blondie. Et tous ces gens 
deviennent des amis proches. Phil a une vie fatigante, sans 
doute — ah ! ces déménagements, ces fiancées trop turbulentes, 
l’héroïne omniprésente ! —, mais, on le devine, bien passionnante. 
Il faut lire le livre pour cueillir les anecdotes, s’enfoncer dans 
ce monde perdu. Il est désormais le roadie des Heartbreakers et 
vit dans leur immense local de répétition. Il travaille la batterie. 
Montera-t-il un groupe avec Octavio ? Zut ! Ce dernier s’est 
atomisé le genou en jouant au basket avec Johnny. Il se coupe 
les cheveux et n’écoute plus que du rhythm’n’blues. Des Shangri-
Las à Arthur Alexander. Ah ! Avec un peu de “Nuggets” pour 
faire bonne mesure. Thunders lui présente Steve. Un impeccable. 
Chemise tap button magenta, sharkskin suits 
(en Angleterre, on dit mohair) : inutile de dire 
que le jeu à la guitare tient une même rampe.
Les Senders (comme dans “Slippin And Slidin’ ”, 
comme dans “Return To Sender”, comme 
dans... Il y a même un Senders français post-
twist) sont nés. Le nom dit tout. Phil batteur 
devient chanteur, et même, bientôt, chanteur-
guitariste. Blondie, Johnny... Tous leurs 
proposent une première partie. En parlant 
de la douce Blondie... Elle lui demande 
quelques mots en français pour son “Denis”. 
La reprise de Randy & The Rainbows jadis 
immortalisée par Frank Alamo. Dont acte.

En Angleterre, le punk 
explose. Londres bouge et les 
Heartbreakers se préparent à y débarquer. 
Son amie Nancy Spungen se lamente : pas 
de boy-friend, trop de drogue, personne ne 
l’aime : Phil la persuade d’aller à Londres. 
Elle qui rêve de Jerry Nolan depuis si 
longtemps ! Ils pourront jouer “Vacances 
A Rome” chez les punks ! Enfin, elle voit 
ça comme dans une lanterne magique et se 
laisse convaincre. On connaît la suite. Sid 
Vicious ne sera guère reconnaissant envers 
Phil. Une sombre histoire d’aspirateur. Quand 
Phil lui parle de vacuum cleaner à acheter d’urgence, il croit à 
de l’argot américain pour une pratique tox, comme “chasser le 
dragon” par exemple. Quand il voit Phil scorer devant ses yeux 
un… aspirateur, il se fâche. L’histoire est dérisoire ? Tant mieux.
Les concerts à New York se multiplient, tout le monde les adore 
et Phil a ouvert avec sa nouvelle fiancée une formidable boutique 
de fringues et paraphernalia vintage : Rebop ! Bon, OK... Mais ils 
restent plus ou moins cantonnés au CBGB et au Max’s. Comme le 
Velvet Underground, ils feront une unique excursion californienne. 
Fin des années quatre-vingt, ils n’ont toujours sorti qu’un unique 
single, autoproduit... “The Living End”. Et — ce qui restera leur 
seul vrai disque —, un maxi sept titres sur le nouveau label de 
Max’s. Zermati veut les signer mais il y en a toujours un à l’hôpital. 
Les sessions s’avèrent compliquées et les changements de line 
up sont fréquents. Debbie Harry conseille Phil discrètement : 

peut-être sont-ils trop évidemment rétro ? Malgré leur amour éperdu 
pour la vraie musique et les années dorées, Debbie et son Blondie 
n’ont pas eu peur de placer quelques touches disco, de saupoudrer 
de new wave leur girl group sound... Le vrai succès est peut-être à 
ce prix ? C’est une histoire éternelle. Un exemple plus récent ? Qui 
croit vraiment que Marylin Manson écouta un jour du gros metal 
industriel ? Ce lecteur d’Oscar Wilde et de Huysmans ! Mais ce fou 
de David Bowie et des magiques sixties savait le prix à payer…
Phil écoute. Une Debbie, en principe, cela parle d’or, mais 
il n’est au fond guère convaincu : le rockabilly cartonne 
à la suite du punk… de Robert Gordon aux Stray Cats... 
Debbie, en fait, est en retard ! Quand même ! Que va-t-il 
faire de ses Senders ? Et s’il acceptait l’offre de Thunders 
et Wayne Kramer ? Devenir le batteur de leur Gangwar 
en gestation ? Mais il tient trop à ses chers Senders.

Tiens ! En parlant de Senders... Quelque 
mois auparavant, les Feelgood sont venus 
les voir jouer. En hommage, Phil leur avait 
même dédicacé certaines reprises communes 
comme “I Can Tell”. Et puis un soir, Johnny 
Thunders lui téléphone. “Eh Phil ! Tu es 
au courant ? Wilko a quitté Feelgood et 
monté un nouveau groupe. Il a appelé ça les 
Senders ! J’ai vu ça dans le foutu ‘New Musical 
Express’. Cet enfoiré a volé ton nom !”
Ce n’était pas l’absolument vérité, non. 
Les Solid Senders de Wilko Johnson et les 
Senders tout court, ce n’est pas la même chose. 
Et puis... Peut-être que trop défoncé, Wilko 
n’avait pas relevé le nom du groupe qu’il était 
venu voir jouer. Guère crédible, certes, mais 
c’est ce que Phil Marcadé a l’amabilité, ou 
l’élégance, de faire semblant de croire.
Mais cela n’arrange pas leurs affaires.

Les Senders vont se déliter 
peu à peu. Dès 1989, l’affaire semble 
pliée définitivement pour eux. Phil devient 
peintre... enregistre sporadiquement, reforme 
parfois son groupe pour une occasion spéciale. 
Pour enfin réapparaître bien plus tard avec 
une magnifique autobiographie écrite en français 
dont... personne, en un premier temps, ne voulut. 

La charité me pousse à cacher le nom de ceux qui l’ont pris pour 
un mythomane ou ont simplement haussé les épaules. Par chance, 
je possède alors avec Bertil Scali une maison d’édition. C’est 
Bertil le boss, bien sûr. Mais il me fait confiance. Dès que 
je suis au courant du projet, je persuade Bertil de signer 
sans chercher à comprendre. Même s’il y a du rewriting “à 
envisager, même si...” Et “Avenue D” sort chez Scali. Qui 
fait faillite bientôt. Mais le livre, alors, est immédiatement 
racheté, et même traduit en anglais. Il devient un classique. 

Depuis quelques mois, Phil était à Paris et 
je ne le savais pas. Il est mort... Et je ne veux même pas 
m’enquérir de quoi. Trop triste. Je venais de fêter mon anniversaire. 
Comme si tout cela était un jeu absurde ; une mauvaise blague 
qui se répète sans fin. Et je ne trouve rien d’autre à dire. H
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