ne majorité de rock-critics confirment
Padage selon lequel la musique parle
d’elle-méme et n’a pas besoin de
parole périphérique, rendant tout
discours extérieur superflu. Et puis il y a
les bons rock-critics, qui savent hisser leur
verbe 4 la hauteur des beautés qu'ils
évoquent. Enfin, il y a les mages de la
langue, qui se comptent sur les doigts d’une
main ou deux, qui font décoller les mots et
le lecteur avec, qui réussissent cet étour-
dissant tour de force consistant & rendre
encore plus beaux, plus indispensables, plus
éclatants les disques et chanteurs dont ils
chantent la geste.
Yves Adrien est bien siir de ceux-li, mais
se contenter de cette affirmation serait
par trop réducteur. Car, outrepassant les
strictes limites du rock et briilant toutes
les frontiéres, Yves Adrien, fabuleux alchi-
miste du verbe transmutant la langue
frangaise (franglaise ?) en une trainée d’or
poudroyante, est I'un des mecilleurs écri-
vains de ce pays, 'un des authentiques
poctes de ces trente derniéres années. Un
écrivain secret, retiré du monde,
ignoré des cercles littéraires officiels
comme du grand public, connu et lu
par une poignée de happy few évi-
demment tout aussi fervents que peu
nombreux, un écrivain qui n’a publié
en trente ans que trois ou quatre
séries d’articles et deux opuscules
peu épais : NovoVision en 1979 et au-
jourd’hui le recueil 2001, une apoca-
lypse rock. Avant d’entrer dans le vif
d’une conversation aux atours lysergiques,
tentative de présentation résumée de la tra-
jectoire tracante de ce dandy supréme.
Au gré des bribes d’informations livrées
dans ses propres textes, on sait que le
dénommé Yves Adrien a grandi en grande
banlieue parisienne, sous “les cieux rompus

de Ulle-de-France”. Enfant hémophile, fils

Dans les seventies, Yves Adrien était le plus
elegant rock-critic du monde. Apreés dix ans
de réclusion volontaire, il revient en publiant
2001, une apocalypse rock, recueil de ses
chronigues parues a la fin des années 80.

Au fil de paragraphes éblouissants sur les Stooges,
les Beatles, Prince ou la Callas, au fil de cette
autobiographie en pointillé pétrie d'une immense
érudition, Adrien distille un nectar ambré gui fait
passer la majeure partie de la production littéraire
pour une piguette coupée d’eau. Rencontre
stellaire, quelque part entre Montparnasse,
les nuages et les Seychelles. Entretien Serge
Kaganski & Philippe Azoury Photo Renaud Monfourny

unique élevé par une mére aimante et un
beau-pére hai, ’est aussi un éléve surdoué,
toujours premier au lycée, quasiment sans
effort. Vers I'dge de 15 ans, c’est la rupture
familiale, la fugue vers Paris, ses quartiers
torves et chauds, Papprentissage précoce de
la rue entre les putes de Pigalle et le Wimpy
de Saint-Lazare.

Vendeur a 'Open Market, cruciale échoppe
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a vinyles des Halles seventies, Yves Adrien
entre & Rock & Folk en 71,  'age de 20 ans.
Pendant trois ans, sous les signatures de
Sweet Punk puis d’Eve Punk, Y. A. laisse ses
premiéres traces profondes dans la presse
rock de ce pays. Une rubrique réguliére a
Pinticulé  définitif (Trash), des articles
comme autant de pierres angulaires et fonda-
trices d'une roclk-critic 4 la francaise : e @ ¢




Yues Adrien, avril 2000,




oetes de ces

rente dernieres
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ecret, retiré du
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ercles littéeraires
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e o o “Je chante le rock électrique”, dédié a
“ceux qui aiment leur rock violent, éphé-
mére et sauvagement teenager”, ou encore
“Burn baby burn”, éloge inspiré des Stooges,
de Detroit et de I'énergie des suburbs US.
Evidemment, vu d’aujourd’hui, chanter fié-
vreusement la geste des New York Dolls, des
Flamin’ Groovies ou d’Iggy n’a rien d’extra-
ordinaire, peut méme passer pour un cliché
jauni de critique rock déphasée. Certes...
Mais la langue électrique d’Fve Punk, elle,
n’a pas flétri.
Et puis il faut toujours replacer les choses
dans leur contexte. 1971,

Imrep_assant 72,73, 74 : Cest le régne
s strictes de Santana et de Deep
mites du rock Purple, des Stones et
t brislant toutes des Who déja vieillis-
s frontieres, sants, parler de Bowie
ves Adrien, et de Roxy’semble le
abuleux alchimiste ~comble de Taudace,
uverbe, estPun ¢ Proche futur (caw

L chemardesque) du rock
es authentiques semble étre incarné par

Yes et Genesis. En
outre, il n’y a pas de
MTV, d’Internet, de
radios rock ni de
rubriques rock dans les
journaux : difficile 2
concevoir aujourd’hui,
mais a 'époque, dans la
France de Pompidou, le
roclcn’roll est une aventure marginale, sou-
terraine, bouillonnant dans les interstices
les plus enfouis de la société et du pays.
Ecrire en ces années-la sur la “wild thing’
était un acte infiniment plus violent, auda-
cieux et décisif que de découvrir aujour-
d’hui, en notre ére quadrillée par le com-
merce et les médias, la derniére vaguelette
techno. D’autant qu'Yves Adrien vivait sur
le méme beat que sa prose divine, accordant
ses actes et ses textes, faisant de sa vie une
ceuvre d’art : en 1974, en pleine gloriole
journalistique, il signe “Exit”, splendide et
seigneurial adieu a la critique rock dans la
grande tradition “Hope I die before get old”,
et se retire dans le silence de son sanctuaire.
Cétait parfait... Quoique frustrant pour le
lecteur fan.

Quatre ans aprés, en 78, Yves Adrien renait
dans les colonnes de R & F, dans sa réincar-
nation la plus célébre : cette année-13, il est
Orphan, elfe nyctalope hantant les nuits du
Palace et de La Main Bleue, chantre génial
de Kraftwerk et d’Amanda Lear, du Bowie
de Heroes et du Iggy de The Idiot. La encore,

)

Y. A. fait office de visionnaire décryptant
Pavenir... Toujours sous le coup de la
déflagration punk, la doxa dominante de
Pépoque aime le rock organique, a base
d’énergie et de tripes, de nerfs et de sueur,
de chanteurs gigotant et de guitares élec-
triques. Orphan, quant a lui, préfigure
toute I'évolution de la musique populaire
a venir, prone 'avénement des machines,
le beat synthétique, la distance hautaine et
Pabsence a soi-méme. Hérésie, pense-t-on
alors. Pourtant, c’était la French touch et la
techno avec vingt ans d’avance.

Orphan/Adrien invente les concepts
d“after- punk” (“Lafterpunk ne se désole
pas, il

sabsente”), de “névorock” et, surtout, crée
une langue appropriée, typographie et mise
en pages incluses : ses articles ressemblent a
des comptes rendus envoyés d’une autre pla-
néte, a des rapports de mission chus du bu-
reau ignifugé d’un envoyé spécial dans le
Futur. A cette époque, il connait le rare
honneur (pour un journaliste frangais)
d’étre traduit en Angleterre et au Japon.
Parallélement, Y. A. publie de pénétrantes
nouvelles de science-fiction dans la revue
Métal burlant puis, i Torée de 79, Cest
Pexit 2 : Orphan retourne d’ot il venait, vers
le silence. Il laisse quand méme derriére lui
NovoVision, confessions d’un Cobaye du
siéele, petit monolithe noir rédigé en exil a
Manhattan, encapsulant cette période after-
punk.

Le silence sera épisodiquement troué au
milieu des années 80 par une chronique inti-
tulée “Métawave” et publiée
dans Libération, feuilleton
qui sera rapidement inter-
rompu par lauteur pour
cause “d’irrégularités”. 1l y
aura aussi la publication dans
le mensuel L'’Eguerre des pre-
miers chapitres d’ Apogée, ma-
niére de roman symboliste
qui tente la soudure entre
dandysme rock et esprit (fin
de) x1x¢ siecle.

Le 277 mars 88, Julien, un in-
défectible ami d’Yves Adrien, =
‘achéve sa course terrestre”, pﬂﬁthue.
Sous le choc, Y. A. réveille le catholicisme
endormi en lui depuis son enfance, fait allé-
geance au Christ et 4 la Vierge et décide sur-
tout de récrire. Ce sera une série de dix chro-
niques sous I'intitulé 2001, envoyées au Rock
& Folk déliquescent des années 8890, si-
gnées Y. A., et sans doute lues par personne
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Apres des années
de silence, il nous a
donné rendez-vous le
27 mars 2000, dans
un établissement

de Montparnasse,
pour trois heures

de conversation

en forme de
monologue chatié

et sidéral, trois
heures d’apesanteur

ou presque — le lectorat de I'époque étant
majoritairement constitué d’auditeurs de
Sting ou de Madonna. Dans une langue de
plus en plus élégante, de plus en plus ouvra-
gée, de plus en plus irradiante, Y. A. mixe
époques et temporalités, bilan rock’n’rollien
et inventaire autobiographique, lignes car-
bonisées sur les Stooges et paragraphes élé-
giaques sur les Beatles, agencement occulte
du monde et ode 4 un ami disparu, le tout
sous I’égide du Christ et d’Enzo Ferrari, du
cosmos et de la vitesse, entre passé et futur :
un carrousel poétique, un “pas de deux nua-
geux”, sans doute quelque peu abstrus pour
quiconque maurait pas suivi les épisodes
précédents. Ce sont ces dix “Stations orbi-
tales” de 8890, augmentées d’'un prélude
rédigé en 2000, qui sont réunis dans Pou-
vrage 2001, une apocalypse rock.
Apres des années de silence (on ne sait pas ce
qu’il fait, personne ne le voit jamais, il nac-
corde évidemment aucun entretien, on ne
sait pas ot il vit, il parait qu'il n’a pas écouté
de musique pendant quinze ans...), Yves Eve
Punk Orphan Adrien nous a donné rendez-
vous le 27 mars 2000, dans un établissement
de Montparnasse élu par lui : cette Coupole
hantée par les fantémes de Pierre Clémenti,
des NY Dolls et de Kraftwerk. Il est arrivé
tres ponctuellement (on venait de passer a
Iheure d’été), silhouette efflanquée entre
Johnny Thunders et Keith Richards, mi-
Vietnam vétéran mi-survivant des guerres
psychiques, visage a la croisée d’Al Pacino et
d’un apache, nous a salués d’un geste de la
main, a choisi une table nichée dans le
ventre de la salle, puis com-
mandé les consommations.
Seigneurial, il a insisté pour
régler la note (“Ici, cest tou-
Jours moi qui paie. Je fais ce
que je ne pouvais pas me per-
mettre o l'époque des Dolls et
de Kraftwerk”).
Ont suwivi plus de trois
heures de conversation en
forme de monologue chétié
et sidéral (nous n’en avons
pas changé un mot), trois
heures d’apesanteur poé-
tique sur des sujets aussi di-
vers que les Stooges et les médias, le rock et
les iles Seychelles, la Callas et Jean-Pierre
Léaud, le cinéma et Pécriture... Une parole
a siroter comme les beautés les plus chérie:
de votre discothéque, comme les pages le:
plus précieuses de votre bibliothéque.
Serge Kagansk




e waime pas les interviews, mais Jespére toujours pouvoir les “tourner” : créer un happening
par lequel les participants dépasseront le Jeu conventionnel des questions et des réponses.”

ves Adrien — histoire de ce recueil, Cest
I'histoire d’une dette. Le prélude de 2001

dit clairement que dans une époque de
normalisation extréme, 1988, quelqu’un

— disons Yves Adrien pour des questions de
facilité de compréhension — décide de livrer ce
quil nomme “un assaut sur la derniére frontizre”
Ses amis sont morts, 'époque est netrement im-
périaliste, depuis le début de la décennie fleuris-
sent des radios dites libres qui n'onc pas fait illu-
sion longremps, les télévisions donnent accés 3
ane version tronquée du rock, enfin ce que
fon nomme “rock”, encore une fois pour des
commodités d'appellation... Il semble que
"Esprit ait été sommé de se retirer, LEsprit, 'il
vest pas souhaité, n'insiste pas. Quelqu'un qui
st seul, Mister Lonely (Y. A.), décide de payer
ne dette envers quelqu’un. Car ce Mister Lonely
eu des amis dont certains étaient célebres, et
suvent pour de trés mauvaises raisons, mais il
eu un ami (Julien) qui, lui, était d’une obscu-
¢ lumineuse : quelqu'un qui n'appartenait
s au monde des médias, quelquun d’une

Eve Punk Adrien, Trash, R & Fn® 84, janvier 74

sagesse extréme, quelqu’un qui n'avait jamais bu
ni fumé de cigarettes, qui préféraic aller vérifier
au Mexique, en fréquentant des temples,
certaines hypothéses qu'il se faisaic sur la
lumiére. Sept ans apres avoir vérifié cela, un
désordre cellulaire va en gendrer un cancer qu'il
vOyalt comme une sanction positive de ce qu'il
avait pu mener comme expérience.
Quelqu’un donc qui étair radieux
et en méme temps (rés atteint.
Quelques semaines apres la fin de
la course terrestre de Julien, le
27 mars 1988, quelqu’'un (¥ A.),
dans les jardins de Notre-Dame,
se sent sommé, 4 un contre un
million, de se ranger dans le camp
de la lumiére, d’évoquer des gens qui ne sont
peut-étre quune lueur infinitésimale — et
encore, pour ceux qui savent. Je pense a Tim
Buckley, dont P'album Goodbye and helly est
une sorte d’abrégé de la Passion. Goodbye, ce
serait le vendredi saint, et puis Hello, Cest le
dimanche matin, cest Paques et la Résurrection.
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“Ce n'est pas un
dernier inventaire,
c’est un premier
inventaire, c'est ce
gui ouvre sur une
histoire secréte

du xae siécle.”

Mais en cette époque, 1988, ol regne Ma-
donna, ¢a peur paraitre un challenge hors
monde, spatial er métaspatial... Clest le genre
de pari qui intéresse Mister Lonely. 11 va
donnerun 2p0z Il n'a que cette idée, un texte in-
tituld “Messie, mais s:”— il lui semblera difficile
méme de mettre un terme i ce premier 2001,
[l'y en aura dix. Cela va étre un chemin de croix,
parce qu’on sait ce qu’a été le journal (Rock ¢
Folk) auquel il donne ce 200z, mais en 1988, les
lumiéres séteignent. On dirait presque que ce
journal est entré en agonie,
C'est une fin de régne, dans une
atmosphére mortifere, les textes
retombent de I'imprimerie et
ne sont plus lus... Tour est fait
pour que lauteur de zoor ne
continue pas. Or — ca, clest le
passage étroit, marcher dans la
Vallée de la Mort en pressentant
qu'il y a quelque chose de 'ordre du redresse-
ment a I'issue de ce que ['on ne sait pas étre ce
parcours —, un second 200r tombera, puis un
troisitme, puis une premiére rupture d’un
mois, puis deux 2001, puis trois, puis une
rupture de six mois avant d’attaquer la partie
noble du sujet : I'histoire de Julien. o e o
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eee Le Y. A ou Mister Lonely qui remet ces
2001 est un exilé total, un exilé de I'incérieur,
quelqu'un qui est parti en 1978, qui revient
en 1988, n'ayant pas ouvert une revue rock en
dix ans. Létat de Rock & Folk, il ignore
quand il remet le premier 200z Tl n'apparair
méme pas a Rock ¢ Folk, il envoie ses textes.
Le premier qu'il remet en main propre, c’est
“Napalm d'or”, le troisitme. Le proces du
meurtrier d’Alain Pacadis est proche, il va
devoir ressortir donc. Il passe au journal et
découvre... un tombeau.

Pourquoi le recueil aujourd’hui ?

Il'y a eu un temps d’ensevelissement : cCesc un
processus osirien d’occultation, puis de retour
au jour. Clest presque 'exhumation, la restaura-
tion d'une momie, et ga ne pouvait intervenir
qua un jet de pierre de 2001. Vous savez, il y a
dix ans, au printemps, je rendais le dernier 2007,
déesse que tu le sais. Ft il se trouve que le dernier
2001 parait dans le dernier Rock ¢ Folk des
origines, des années 66. Le mois d’apres, le journal
changeait d’édiceur. Quelquun qui va étre
conseiller de la rédaction alors, puis rédacteur en
chef, qui est Philippe Manceuvre, m'appelle peu
de temps apres. Il a débuté, comme certains, en
venant acheter Raw power 3 'Open Market
en 1973, rue des Lombards, il fait parde des
personnes que je tutoie. Il m'appelle un matin et
me dit “Mais, Yoes, quels sont tes projets?”

Le processus de retour de 200r s'est amorcé
le 13 octobre. Je me souviens de I'expression
“dernier inventaire”... Non, ce n'est pas un
dernier inventaire, c’est un premier inventaire,
clest ce qui ouvre sur une histoire secréte du
XXI€ siecle. Voila.

La chute de la maison Rock ¢ Folk

Ce journal a perdu son audience, ce sont des
adolescents qui vérifient les dates de concerts.
Il n’y a plus que des photographies, les textes ne
sont plus que des légendes
développées. C'est un processus
qui n'est pas nouveau : Beau

“Quoi que fasse
Godard, on lui

i

Un certain Yves “Sweet Punk” Adrien

Certains considérent “fe chante le rock élec-
trigue” comme la pierre angulaire de la critique
rock, texte quand méme trés scolaire au vu de
I'électricité 4 laquelle il prétendait, et qui avaic
failli ne jamais paraitre. Je m’étais arréeé six-
huit mois, au cours de Thiver 7172, pour
mettre fin & ma premitre période, califor-
nienne, scolaire, ol je traitais des sujets qui mé-
ritaient de I'étre : Love, Spirit, etc. En novem-
bre 72, je retrouve Paringaux er Koechlin
(fondateurs de Rock & Folk), je leur dis “Vaila,
il faudra mieux me rraiter en termes dargent
comme en termes despace, pour quelque chose
qui sappellera Punk. " Silence. “Et un texte qui
sappelle “Je chante le rock électrique”. Je vous le
remets pour le numéro suivant.” Or, le numéro
suivang, j’ai calé. J’avais déja commandé I'illus-
tration de ce texte (je pensais &
Rock dreams) qui représentait
les trois 4ges : une image des an-

Brummell éuic larbicre des Parlera toujours nées 50, Chuck Berry, une image
élégances, il est mort 4 Calis @'/ bout de souffle,  des sixtics, Brian Jones, et quel-
dans un gilet taché¢ de vomis- @n lui disant qu'un représentant les seventics
sures. Rock & Folk régnait de “ﬁeyardez, ilya naissantes dans une perspective

fagon impériale au tournant
des années 6o-70 et acquiert
une sorte de toute-puissance
dans la seconde moitié des

tout !” Aujourd’hui,
je peux étre agacé
par “Je chante le

électrique, Alice Cooper. Lillus-
tration de Lionel Koechlin figure
en regard du sommaire du nu-

- . ” méro ol aurait di paraitre “Je
années 70 : par une politique rock EIegh;qug chante le rock électrique”. Le texte
sur laquelle je ne veux pas comme Godard par est paru un ou deux numéros
m'étendre, disons par un A hout de souffle. apres, mais il n’était pas trop tard,

manque de générosité, ce journal va voir
s éclipser ses signatures et ce sont des stagiaires
compétents, incolores, assez fades, qui vont
désormais constituer la rédaction.

dans le Rock & Folk o1 Bowie et Roxy Music
sont traités avec beaucoup de réticences. La
couverture du numéro précédent érait quand
méme Georges Brassens. On ne parlait que de

32. Les Inrockuptibles. Yves Adrien

Yues Adrien dans sa “période
Mel Gibson” avec une courtisane...

country-rock vieillissant et de rock germa-
nique. Le rock électrique, n'en parlons pas.
Je chante le rock électrique’, ce fut la rupture,
un peu comme A bout de souffle. Quoi que fasse
Jean-Luc Godard, on lui parlera toujours
d'A bout de souffle, en ui disant “Regardez, il ¥
a tour!”Or, je crois qu'avec Nouvelle Vague, en
1990, Godard réalise une symphonie d’une
plus grande valeur qu'A bout de souffle. Aujour-
d’hui, je peux étre agacé par “Je chante le rock
dlectrigue”comme Godard par A bout de souffle.
Orphan, P'afterpunk et les courtisanes

Les débuts de la French rouch, Cest peut-ére la
traduction d’ Afterpunk”dans Time Outen 1978
par Richard Williams, son rédacteur en chef,
grand fan de Coltrane, de Dylan et du Velvet
Underground, qui travaille avec Eno. Relisez
cette phrase de ma seconde intervention, “ffer
sex diskotek” : “Afier punk et after sex, techno
Siunk et somnoles, une plongée robotique dans les
infinis espaces de la disco”... Ca aurait pu servir
d'accroche pour le lancement du disque des
Daft Punk chez Virgin en 97, mais ca parait au
printemps 78. En couverture du numéro de
Time Out, une icéne, Tony Manero dan
Saturday night fever, qui danse, dans un clul
qui sappelle le 2001. C'est intéressant cela. ..
Tourt est déja décidé. 1l y avait aussi Christo-
pher Petit, du Melody Maker, qui était un autr
grand fan, citant Orphan. Je vais le rencontre
trois mois apres la parution de Novo Vision :
avait trouvé un financement et voulait adapt
au cinéma certains passages de NovoVisio
Mais je suis alors 2 New York, je suis trés fun
je fréquente des gens comme Iydia Lunc
James White, je lui réponds “Un synopsis ? Nor,

© Gollection particulitre/Yvas Adrien



Deux ans plus tard, il va réaliser Radio on, film
produit par Wim Wenders, avec Sting.

Henry Corbin, le grand islamiste, parle dans la
gnose islamique du “monde tmaginal’, qui est
un monde intermédiaire entre le ciel et I terre
ou existent a I'écac virtuel, ne demandant qua
ére développées, les idées de rour ce qui sur
terre donnera lieu 3 des courants, des modes.
Cétait un peu le final de Novo Vision - utiliser le
erveau comme un aimant, capter comme des
confettis tout ce qui virevoltaic 4 I'éear latent...
Sweet Punk est basique, il évolue au miliey de
la rue. Orphan, Cest le laboratoire. Krafrwerk,
céuait la rigueur absolue, capable en méme
temps d'un humour... étais i'la Coupole en
78 avec eux, aprés un concert des Ramones, car
ils aimaient les Ramones — et Ralf et Florian,
-impassibles, fils de famille réchappés des salons
de thé de Diisseldorf, applaudissaient poliment
apres chaque morceau ! Nous nous étions donc
retrouvés a la Coupole, ils avaient commandé
des turbots, nous étions en 78 au moment de
The Robots... Les plats arrivent et Ralf et Flo-
rian se mettenc i chanter “Here come the tur-
bors”, wes sibyllins,

En 1980, le DJ des Bains-Douches, Philippe
Krootchey, était parfois un peu las, et moi je
prenais les platines. Je passais essentiellement
ce qui, en 1980, faisait que les filles Lafont, Pau-
line et Elisabeth, arrachaient les chemises des
rockys : des choses comme Flyin’ saucers rocknroll
de Billy Lee Riley, soit ce quil y avait de plus
incendiaire sur Sun, puis Les Chats Sauvages,
Tout ce que tu veus, enchainais sur les Cramps,
Human b, le remake de 74 Mouche avant
heure... Cétait I'époque ot je donnais pour
Match la liste des dix femmes les plus élégantes
de Paris. Véronique... Quand routes les filles
éraient dans une scéne néo-Bardor, elle avair choisi
T'étre Michele Morgan. Clétait une junkie

lu déhut des années 80, Yues Adrien et Véronique,
une des “dix femmes les plus eélégantes de Paris”

bien siir, réellement trés ¢légante, trés saga-
nesque, vivant chez une antiquaire qui érait
une dealeuse... Elle avait appelé son chat
Orphan, comme Lio et un certain nombre
de filles & Paris. Elle était livide,
toujours au bord de I'effondre-
ment. Elle a fait quelque chose
de trés dlégant : un jour, elle gest
absentée de moi... Une heure et
demie plus tard, elle revient, elle
se donne d'une facon. .. Je dis
Tiens ! Il y a quelgue chose de
différent chez elle” que je Warrivais
pas a situer. Quatre ans plus tard,
chez une courtisane, en voyant
un Polaroid ot elle est photogra-
phiée, je dis “O#, Véronique”. ..
et la courtisane me dit “C
nest  pas Vérom'que, cest  sa
seeur jumelle.” Et jai compris
pourquoi quatre ans plus tér,
elle m'avait paru si différente.
C'érait sa sceur jumelle qui m'avait rejoint.
Orphan & Orphan

En 1978, Orphan décide qu'il faut mieux passer
une frontiére, quitte R ¢ F— une fois encore,
¢a se passe de fagon médiumnique : il arrive
4 New York en hiver, la ville est paralysée, il y
a un metre de neige dans les rues. On peut
marcher sur la s¢ Avenue : on est seul.
Orphan déja n'est plus Orphan, je veux dire
qu'au contact de New York, quelqu’un qui était
a ce point hors monde dans le paysage de la cri-
tique rock ne peut pas survivre 4 ce réchauffe-
ment du printemps qui arrive 4 New York. o
Orphan figurant dans NovoVision rest en rien
celui qui venait 3 la Coupole avec Kraftwerk.
Quand il y avait du monde dans une limou-
sine, Orphan descendair, décidait de se rendre
A pied a la Coupole. Et Ralf Hiitter disaic
“Hummm, je peus marcher moi aussi 5 et
Orphan et Ralf Hiitter marchaient jusqu’a
la Coupole sans jamais parler 4 la premiére
personne. Ralf parlant de Kraftwerk et ne
sadressant pas 3 Yves Adrien mais parlant
d’Orphan, disait Orphan ouvre pour Kiaft-
werk.” Ralf écait P'4me du groupe le plus nova-
teur non seulement du moment, mais de |a
décennie suivante et encore de celle qui
suivrait. Ce n'est donc plus cet Orphan-la que
celui qui apparait dans NovoVision, Cest un
Orphan qui veille encore 3 ce qu'Yves Adrien
Ne commette pas certaines erreurs irréparables,
enfin, qui ont été irréparables pour d’autres.
Lincandescence des Stooges

Dans le cas des Stooges, en 1979, celui qui est
a Londres et écrit le segment anglais de Nowo-
Vision est un jour dans les escaliers du métro.
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“Les débuts de

la French touch,
c’est peut-étre

la traduction

o’ Afterpunk dans
Time Out en 1978.
Relisez cette phrase
te ma seconde
intervention :

¢a aurait pu servir
d’accroche pour le
lancement du disque
des Daft Punk en 97
mais ca parait

au printemps 78

-de Hamelin”..

Ilemprunte un de ces escalators abyssaux, et se
font face dans des présentoirs vitrifids deux
albums sortis 4 Pépoque : un chez RCA, Cest
David Bowie, Lodger ; et I'autre, chez Arista,
c'est Iggy Pop, New valyes.
En sortant du métro, il tombe
sur une revue qui sappelle
Blank space, que 'on trouve
uniquement dans les magasins
Virgin : il y a une interview
d’Iggy Pop par Pete Frame, qui
¢tait une des figures de la presse
anglaise. Il pose la question :
“Er  James Williamson ? ¥
Williamson étant le guitariste
de Raw power, puis produc-
teur de New values. Iggy Pop
répond  “Mon  respect pour
Williamson est celui que [on
peut avoir pour quelguun qui
a compris que ce que nous fi-
sions avec Raw power ne nous
serait pas faral mais pourrait étre Jatal & beay-
coup... Je ne sais pas ce qu'il pourrait advenir de
quelguun qui écouterait encore Raw power au-
Jourdhui.” On est en 1979. Dalbum est sorti en
1973. Or, moi, je I'écoute. Y compris 4 I'époque
ou je défends Krafrwerk, Moroder, Donna
Summer, Sylvester, Amanda Lear sous le nom
d’Orphan. En 1979, je me dis “Huuummm,
question intéressante, un peu le joueur de fliie
. Raw power, je vais Pécouter
jusqu'en 1988, époque ot le dénommé Y A
signe “Napalm d'or” Ex I3, Iggy Pop vient rava-
ger La Cigale. Y. A. ne s’y rend pas parce que ca
tombe pile avec le proces du meurerier d’Alain
Pacadis. Il sort du Palais de justice, c’est peut-
étre le jour le plus sombre de sa vie, il n’a pas du
tout envie d'ajouter quoi que ce soit. Mais en
1988, quadviendrait-il de quelqu’un qui écou-
terait encore Raw power ? Quelqu'un a
€couté cet album pendant quinze ans,
que fera-t-il ensuite ? I n'écoutera plus
que Maria Callas. Pendant deux années. .
Le premier album des Stooges a une
qualité tres dense, trés classique. Ce sont
les Stooges quand ils ne sont pas encore
hors cadre, Cest-a-dire quil y a un pro-
ducteur éminent, Cest John Cale. Et ce
premier album des Stooges, il sonne
aussi classique, aussi compact que pou-
vait sonner Eddy Cochran & époque de Sum-
mertime blues. Fun house constitue quelque
chose qui nest en rien homogene. Ceux,
quelles que soient les incarnations (Sweet
Punk, Orphan, Y. Al), qui se sont affrontés 3
Fun house ont toujours fait une sélection rrés
rigoureuse, deirx morceaux 1970 ({ feel o @ ®




& Collection partict

o o o allwright), qui constitue une sorte de point
indépassable dans I'incandescence, et Dirs qui,
lui, signe assez bien la fin de ce groupe sous sa
premiére incarnation : [ve been dirt bur I don't
care! Trois albums, trois groupes différents.
Ron Asheton était un guitariste méthodique,
traquant la solution finale dans chaque riff.
Dans Raw power, on a James Williamson, qui
est un guitariste météorique, aérien, qui passe
et qui brile tout sans rien déranger.

Le 19 novembre 1982, je me suis enfermé pour
éerire Religion. Moins de trois semaines apres
que j’ai commencé, depuis un petit hotel parti-
culier rue Vital ol se commettaient tous
les excés, un appel : Iggy qui m'appelaic a V.
1l donnait un concert le lendemain au Palace, il
venait de publier Zombie birdhouse sur le label
de Chiris Stein, Animals, et Alain Pacadis, qui
avait fait une tentative de suicide chez Tina
Aumont Iécé précédent, ressortait juste avec
une canne de I'hépital Fernand-Vidal, unique-
ment pour le concert d’lggy. Soudain,
jétais mis en demeure : ou de tenir la
note de lenfermement et de réappa-
raitre le 27 mars 1984, ou alors de faire ce
que j'avais toujours fait & Paris, 2 NY ou

“Orphan portait des spencers rouge sang,
des gants de chevreau.”

a Londres, aller 2 un concert d’lggy, parce que
¢’érait ma place ! Mais le lendemain, je ne suis
pas allé & ce concert. Et je ne suis plus allé
depuis 4 un concert. Jai arréeé Iggy Pop
comme certains arrétent la poudre. Mais sans
rechute.

Le silence et le rap

Depuis la Callas, il y a le silence.
Je vous laisse méditer ce que
peuvent étre ces voyages aux
Seychelles ou en Egypte, le fait
méme d’étre un dimanche sur le
plateau de Guizeh. Il y a les
pyramides d’un c6té, les jeunes
Egypriens qui font de la varappe
pour ¢blouir leur girlfriend, des
cars de touristes, Si vous passez
de Tautre cbdté, vous faites un
bond de quatre mille cinq cents
ans en arriére, le désert de Nubie le matin, c’est
un silence puissant. Vous voyez ce qu'est le si-
lence, ce quil a de plus puissant, de plus
chaste...

Mais, au printemps 98, tout & coup, le chemin
de Damas : Yves Adrien doit rendre des visites
assez fréquentes a une personne de qualité dans
les hépitaux. Un jour, dans
un relais H, il voit Radikal,
unc des revues rap fran-
caises qui fleurissent. Et en
couverture, Method Man
— dlest I'époque de Judge-
ment day, le second album
solo de Method Man. Il va
acheter cette revue la se-
maine suivante, 'image lui
parle : jugement dernier...
Mais ce nest pas Method
Man qui lintéressera, ce
sera. RZA du Wu-Tang
Clan... ¢a, cest le chemin
de Damas.” Parait 4 cette
époque un album qui s'in-
titule As Bobby Digital in
stereo. Bt ce sera le premier
disque de rap qu'il achéte.
Il va estimer qu’il y a la
quelque chose d’'un pont
jeté entre ghetto et galaxie.
C’est un album trés sous-
estimé, qui a été générale-
ment vu apres-coup mais
mal accueilli, ot RZA
fait quelque chose comme
du Jean-Philippe Rameau
jouant du Shaft pour les
stations orbitales. Et tout

d’un coup, Yves Adrien dit
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“Au printemps 98,
Yves Adrien voit une
revue rap avec en
couverture Method
Man. Ce sera le
premier disque

de rap qu’il achete,
il va estimer qu'il y
a la quelque chose
d’un pont jeté entre
ghetto et galaxie.”

“Tiens, peur-étre sest-if passé guelque chose en
mon absence ?” Et 13, d'une fagon encyclopé-
dique, en y roulant des nuits, il va couvrir
quinze, vingt années de rap US, uniquement
US —a lexception de NTM, NTM étant la su-
prématie en France. NTM, clest inquestion-
nable. Ce sont des gens qui pour
. - o« P A
moi, sont vrais : ‘93, Bébé”...
“Nous, on roule 4
200 & lheure, dix centimetres

Huumm,
au-dessus du sol, no souci bébé”
Jaime ca. I est rop tard pour
cela, mais j'aurais révé les voir en
studio avec Screamin’ Jay Haw-
kins. [ put a NTM on you!!! Eux,
je les aime vraiment, les basses
puissantes, pose ton gun... Je
sais ce que sont les trains qui
vont vers les cités difficiles, le
Val-Fourré 4 Mantes-la-Jolie, le dernier wagon. ..
Les contréleurs ne se risquent qu'une fois avec
toute la police ferroviaire, ces chiens. Ils savent
que ¢a leur cofite cher, ils savent que ces gens, le
lendemain, vont décruire le wagon, que ce n'est
pas un grand investissement. Je voyage avec ces
gens-la, donc je sais que NTM, cest vrai.
Sinon, a partir de décembre 98, je n'ai écouté
que du rap US, des gens qui ont une qualité
spatiale dans la galaxie Wu-Tang comme
Soundz Of Man : leurs paroles sont du Shakes-
peare citant Jules César, jaime ca et je peux
refaire mon retard trés vite. St RZA est quelque
chose comme le root expert en ingénierie Shao-
lin, celui qui congoit et exécute des projets du
style “Du ghetto & la galaxie”, Genius est une
sorte. d’Anubis au museau flambé dans la
chambre du roi et qui recueille les informations
des constellations. Tres vite, je me suis dit que
clest peut-étre ¢a que jaurais pu manquer. Et,
chez ces disquaires rap, quand ils m'ont vu
entrer avec mes cheveux longs et toug, ils se sont
dit “Clest quoi ¢a 27

Javais pu étre absent mais jérais 14 en fait dés
les débuts du rap a New York, en 1979, javais
rencontré Fab Five Freddy. Un jour, rue Saint-
Denis a Paris, 2 'automne 1980, je sortais d’'ur
thé-snack ot avaient leurs habitudes les pute
tunisiennes au sang chaud, comme je les avai.
appelées dans un “Métawave” dans Libération
J'y vois un Noir, on se parle, je n'avais pas re:
connu Fab Five Freddy. J'ai passé la soirée ave.
lui, en 1980, 4 Paris. Il croyait que j’étais un me
quereau car je I'ai emmené ol je vivais, il y ava
des filles, une comtesse autrichienne, d«
call-girls qui avaient abandonné leur busine
et qui vivaient dans cet endroit. Il me diss

“l11 me rappelles Sir Georges la légende de NY,

" femmes [avaient fait britler dans son lit & bale



quin léopard.™ 11 pensait que j'érais un Sir
Georges local. ..
Ensuite, il rentre dans le Queens ol il habitait
encore chez sa mére. Moi, je pars & Cadaqués
avec une des courtisanes, je rentre et je trouve
une carte Miles Davis — Fab Five Freddy qui
m'avertissait : Miles revient, il va mieusx.
La plume est un scalpel de mage
Les choses viennent de fagon météorique. ..
Mais ensuire, pour que ces choses adviennent,
pour queelles trouvent leur réalité textuelle,
alors 13, cest un labeur du style chemin de
croix, saturé de café toutes les trente minutes, .
Il faut rester aiguisé sur des questions de beat.
Dimanche, cétait  hier, e changement
d’heure... Celui qui vous fait face est un ins-
trument. Les choses viennent, puis les choses
adviennent et Cest le texte. Celui qui fait que
les choses adviennent, ce mest pas un auteur,
cest un instrument, Un changement d’heure,
et cest le désaccord pour le mois qui vient.
Quand Céline disait “Za plume est un scalpel de
mage... Une opération, cest une responsabilité,
on ne fait pas ¢a comme ¢a.” Huummm. ..
On m'a dic “Zour parait provenir d'une source,
cest fluide”, mais pour un feuillet, qui me donne
rarement satisfaction, il en existe
1éja six ou sept. Je ne tolere pas
i une virgule est mal placée, je
ccommence le feuiller. I me
emble que Cest un investisse-
nent, non pas dans cette course
errestre, mais ¢a détermine un
ang, quelque chose qui est de
ordre de la théurgie, la fagon
ont on peut guérir. Aux Sey-
helles, chez les créoles qui per-
oivent assez bien, qui sont des
ens que on n'abuse pas, jai certe réputation
¢ quelqu'un qui guérit. Je vais de plus en plus
ers ca. Quand je rencontre des gens, je peux
ire abstraction d’étre Yves Adrien qui publie
n recueil écrit il y a entre dix et douze ans et
sayer que les gens repartent avec quelque
10se de I'investissement, qui ne sera pas perdu.
2 premicre fois que j'ai rencontré Igey Pop, il
'a demandé ‘Do) est-ce que je te connais 7 Ty
¢ rappelles mon ami Frick Addix” qui
poque des concerts de Fun house écait le chef
- sa phalange de roadies. “Erik étair comme
i, il shabillait de noir.” Ex Iggy m'a pris dans
5 bras, ce qui pour moi constituait une
1ction positive. Je n'oublie jamais ce genre
rencontre. Je fais toujours en sorte de mettre
. investissement dans les gens que je ren-
ntre. Il y aura une moisson plus tard, eux-
“mes  transmettront  quelque
»se quiils auront percu. Voils,

#

“Aux Seychelles,

il y a la Guinness,
la vraie, les filles
noires, les vraies,
ily a 'océan, Ia
plage. Ici, je porte
un bandeau parce
que mes cheveux
s'ennuient quand
je reviens”

nest-ce pas, cest cela étre 3 bonne éeole, une
école de style.

Manuscrits fantémes

Apres NowvoVision, il v a Adrianisme, écrit trés
vite sur un éeé, I'éeé 8o. Fn 1982, il y a Odysserte,
petite odyssée sous-titrée De Charybde littéraire
en Scylla amourenx, ot sont résumées toutes
mes histoires de courtisaneries, d’acides, de
voyage au Sri-Lanka, de nightclubbing. .. enfin
je ne parle jamais de nightclubbing, je parle
dautres choses, de gichis... En 1984, il y a
Religion, sous-titré De [absolue élégance de la
27 lettre de lalphabet, cela je le termine le
27 mars 1984. Entre-temps, j'ai lu intégrale-
ment Alfred Jarry, qui a écrit dans sa premiére
période symboliste Les Minutes de sables mémo-
riales, César-Antéchrist, des choses hallucinantes
et dangereuses. Quatre ans apres le 27 mars
1984, a la date du 27 mars 1988, mourra le seul
lecteur de Religion, et Cest Julien... Donc on
pouvait dire que celui qui depuis NovoVision
sérait lancé dans des manuscrits fantémes est
arrivé i quelque chose d’assez juste. 1l ignore
bien siir qu'en 88, quatre ans apres cette date
du 27 mars 1984, quelqu'un qui sera le seul lec-
teur du manuscrit achévera ce matin-ly sa
course terrestre. Le jour ot je
1essors, qui n'est pas le 27 mais le
28 mars, jai un jour de retard,
chez le garcon chez qui je vais
habiter, Philippe Morillon, il ya
Shock corridor de Samuel Fuller 3
[a télévision avec certe exergue,
traduite d’Euripide : “Cefus gue
Dien veut perdre, il commence par
le rendre fou.” Ca, Cest prémoni-
toire, ¢a augure de ce que je vais
connaitre peut-étre. On est au
printemps 84, un ami est mort, le premier
d’une longue série et je vais A Pautomne donner
un texte qui s'appelle “Droit d hautenr”s Iibéra-
tion. Bayon le publie sous le titre “Requiem élec-
tronigue”en donnant 2 penser que cela pourrait
étre la premiere livraison d’une série indculée
“Métawave”. En couverture de Libération de ce
8 septembre, il y a Pascale Ogier qui vient d’ob-
tenir un prix A Berlin pour un film hanté de
Jacques Riverte. Elle va disparaitre peu de
temps apres... Les “Métawave” vont durer un
automne. Au printemps 85, il me semble que je
vais écrire quelque chose. C’est un roman sym-
boliste des années 8o, fin de siecle, qui pourrait
incorporer toutes les lectures que jai faites
depuis trois ans : Vayage autour de ma chambre,
de Xavier de Maistre, Huysmans bien stir,
Remy de Gourmont, Marcel Schwob, le Sar
Péladan, etc. Donc, je décide au
printemps 85, sous le titre Apogée,
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d’écrire un roman fin de siécle mais s'inscrivant
dans le Patis daujourd’hui. Ce personnage
d’Edgworth de Firmont, cest peut-éue 13 Ia
malédiction ultime : j’avais pris le nom de quel-
qu'un qui a existé, le confesseur de Louis XV,
un prétre irlandais qui I'accompagnait le jour
de son exécution le 21 janvier. Et c'est juste-
ment le 21 janvier 1986 que je vais m'enfermer
4 V. et de facon définitive. Firmont existe : il ne
faut pas user du nom des autres de fagon in-
considérée. Mais j'entrais dans ma prochaine
phase sans le savoir et qui commence aprés
2001, que jappelle Mes apocalypses, qui parle
principalement des destinées occultes de la
famille de France, 4 savoir des Bourbons.

Tous ces manuscrits reposent. Au printemps 88,
Julien passe 4 la verricale. Y. A. décide de revenir
a l'éerit rock car il y a Ia quelque chose quil
ne percoit quimparfaitement, et qui sur une
durée de douze mois et dix stations donnera
2001. Mes apocalypses a été mis entre parenthéses *
le temps que l'affaire 2007 soit menée, mais sera
réactivé dés 2001. Quarante chapitres, dont
treize ont été mis définitivement par écrit.

Les Seychelles et la machine 4 écrire
Comment trouver une machine 4 écrire ? Car
celui auquel vous vous adressez, Cest quelqu’un
qui peut recommencer sur une mauvaise
frappe. Une mauvaise lettre, frappée trop haut
ou trop gras, et il recommence sa page car cette
lettre marque une rupture  blessante  pour
Peeil... 11 ne peut uriliser qu'une machine
spéciale pour mettte au net cette version défi-
nitive de Mes apocalypses. 1l lui faut alors une
nouvelle machine 3 écrire. Il va rue du Bac et
trouve une Contessa qui est exactement celle
sur laquelle il a déja tapé la premitre version
mais il y a un probléme : il voit que les virgules,
points-virgules et points de suspension appa-
raissent trés gras par rapport au reste du texte.
I ne peut pas travailler sur cela.

On est en 96, il a un voyage qui est proche, un
huitieme voyage pour les Seychelles. 1 arrive
aux Seychelles. Le mois suivant, il oublie tout
de la machine a écrire, vous savez, les petites
filles noires dans le meilleur coupe-gorge du
monde, un endroit ol les gens ouvrent la
Guinness avec les dents, du NTM 2 la puis-
sance 10... Lavant-veille de partir, il a la pré-
monition que la machine pourrait étre chez
Kantyla de Givenchy, qui est le plus grand
initié de locéan Indien. Le 6 juin au soir, alors
que se prépare aux Seychelles une conférence
sur Louis XVTI, je trouve chez lui une machine
a écrire que je sens. I m'en propose 800 rou-
pies; ce n'est rien, mais 3 I'échelle des Sey-
chelles, c’est énorme. 500 ? Le lendemain, jour
du bicentenaire de la mort supposée de e o @



“Je n’ai pas de
magnétoscnpe. ces sanctuaires, j'y suis
Je vis avec un
téléphone, modele
agréeé des PTT
1978, je n’ai pas
de répondeur, je
n’'ai jamais utilise
le minitel, Internet.
Pour moi, il y a des
instruments plus
perfectionnés : il
faut capter les
images.”’

e e o Louis XVII, je me rends 4 la conférence
en chemise 2 jabot et canne 2 téte de mort.
Quelqu’un dit quil y a cent sept prétendants
au ttre de dauphin de Louis XVIL... Je dis cent
huit, les gens me regardent. Je dis pourquoi :
parce qu'il existe cent huit iles aux Seychelles.
Jai acheté la machine ce jour-la. Et Kantyla
m'a dit avoir bien fait de 'avoir achetée le 8.
Clest sur cette machine que j'ai mis au net les
treize premiers chapitres de Mes apocalypses,
jen ai derit quarante. Je
crois trés fort dans les iles,

appelé médiumniquement.
Hum... Cette Guinness
n'est pas une Guinness,
cest une 5° importée
pour le golit francais. Aux
Seychelles, elle est brassée
sur le rocher, 7°5. Aux Sey-
chelles, ils ont cette spé-
cialicé de tout faire plus
fort : le Coca, plus fort
que le Coca américain,
la Guinness... Aux Sey-
chelles, sur les plages, je
suis non pas avec des
amis, ce n'est pas le mot juste, ce sont des
gens qui ont été choisis comme témoins pour
moi depuis Orion, des rastas. Ici, je porte un
bandeau parce que mes cheveux sennuient
quand je reviens. Li-bas, il y a la Guinness, la
vraie, les filles noires, les vraies, il y a 'océan,
la plage...

Une trajectoire d’acteur

Je nai pas de magnétoscope. Je vis avec un télé-
phone, modele agréé des PTT 1978, je mai pas
de répondeur, je n'ai jamais utilisé le minitel,
Interner. Pour moi, il y a des instruments plus
perfectionnés, il fauc capter les images. J'ai
eu droit 4 tant d’évocations, de personnages :
Des Esseintes, Barbey D’Aurevilly, Cyrano de
Bergerac, Iggy Pop, je ne sais qui... Or, jestime
que ce que jai fait, clest une trajectoire
d’acteur. I y a des gens dans le cinéma qui ont
toujours été 13, en connaissant des éclipses.
Dennis Hopper, ami de James Dean, signe le
film culte Easy rider, il est ensuite, aprés une
période de turbulences, dans Apecalypse now, il
est pres de Wim Wenders, signe un film,
Colors, sur les gangs 3 LA... Je dirais Dennis
Hopper aux Etats-Unis, Terence Stamp en
Angleterre, Jean-Pierre Léaud en France, sont
des gens qui ont toujours éeé la... Je percois
Yves Adrien comme un acteur. 1l y a des
périodes ot le téléphone ne sonne plus. Er Cest
parfait : ¢a permet daller plus loin dans la
particularité, ¢ca permet de saiguiser. Toutes ces

sommes, tous ces bilans oli 'on nous dit “les
dix plus grands films frangais”, généralement
Les Enfants du Paradis, Marcel Carné... Er si
c'éuait plutét La Maman et la Putain, et si le
plus grand acteur érait plutdr Jean-Pierre
Léaud. Si Jean-Pierre Léaud, dans la scule
fagon dont un de ses doigts se casse quand il
fait un numéro de wéléphone, en disait plus que
toutes vos références un peu amidonnées. J'ai
crois¢ un jour, rue Bonaparte, Jean-Pierrc
Léaud. Je ne me serais pas permis de 'aborder.
Nous avons échangé un regard. Dans ce regard,
il y avait plus que dans toute Ihistoire du
cinéma francais de ces vingt derniéres années.
Clest quelqu’un qui est, absolument, avec ou
sans caméra. Je suls resté dix ans sans paraitre.
Je crois que c’érait un plus. Donc, je me sens
assez acteur, j avals mes costumes : Sweer Punk
¢rait plucot effondré sur le capot des voitures,
rue des Lombards, en plein soleil, il avait une
veste en cuir. Quand Mesrine est mort, il a re-
mis¢ cette veste en cuir. Orphan portait des
spencers rouge sang, des gants de chevreau. Ce
sont mes roles.

Le cinéma fut ma premitre vocation. A 11 ans,
je voulais étre critique de cinéma. J'étais un
¢leve extrémement brillant, javais gagné une
place de cinéma pour une séance au Régional,
le cinéma de V. Le film s'appelaic La Belle et la
Béte. Quand je sais aprés coup le role qu'a joué
Cocteau sur moi ! Voila pour ce que j'identifie
comme le tout premier film. Mais la toute pre-
mitre image sur écran, cétait le film de Louis
Malle, assistant de Cousteau : Le Monde du
silence. 11 se trouve — Cest trés prophétique —
que certaines séquences ont été
tournées aux Seychelles ! Er les
Seychelles et Cocteau avaient
déja pris, par le biais de I'écran,
rendez-vous avec moi.

Je me suis éloigné du cinéma
depuis les Seychelles. Dans les
années 8o, jérais au rendez-
vous de Lars von Trier, d’Atom
Egoyan, c'était des gens qui me
semblaient correspondre a ce
“cinéma des enfers” dont avait parlé Jean-Pierre
Rassam, avant d’étre happé par ses exces.

Radl Ruiz miintéressait : Les Trods Couronnes du
matelot, je 'avais vu plusieurs fois. .. ¢'était mes
dernieres références. . .

Trois cures d’acides, Coppola et George Sanders
J'ai fait trois grandes cures d’acides dans ma
vie: en 68, ol je le découvrais, j’en vendais au
carrefour Richelieu-Drouot ; en 73, 4 I'époque
de Sweet Punk. Et c'est pourquoi “Je chante le
rock électrigue” me paraissait si vite du passé.
Jai fait ensuite un texte sur les Flamin’ Groovies
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“Jai croisé un jour
Jean-Pierre Léaud.
Nous avons échangé
un regard. Dans ce
regard, il y avait
plus gue dans toute
I’histoire du cinéma
francais de ces vingt
derniéres années.”

et je n'ai plus pu écrire pendant quelques moi
Puis, quand est paru A wizard a true star d
Todd Rundgren, ¢a oui, ¢a correspondair
quelque chose de kaléidoscopique, vénitien
lysergique et j'en ai fait la chronique. Er ja
regu un numéro de Creem (mensuel américain
ol figurait la chronique du méme album pa
Patti Smith. Jai ajouté un nota bene ot je disai
que dans Creem, il y avait une sceur punk, qu
parlait, sur le méme album, de Tamla, de
autoroutes... et j'ai repris de l'acide. La troi
sieme cure est au milieu des années 80, ol |
regardais les films sous acides, méme la courti
sane qui avait fait beaucoup d’exciés n'en reve
nait pas. Certe courtisane avait été sur |
tournage d’Apocalypse now avec Coppola. Ell
sappelait Suzie, et cest pourquoi Coppola |
mis Suzie () dans cette séquence de go-go girls
Elle sest arrétée de faire la courtisane quanc
elle a rencontré Bowie en 78. Je lui demandai
si sexuellement Coppola érait bon, avec tou
ses problemes. Elle me disait : “Coppoles. .. ui
tonnerre mexicain, comme prendre des acides.
Cest dire si elle connaissait le sujet. J'en pre
nais donc beaucoup, mais dans une perspectiv
cinémartographique. J'écoutais les bandes-soi
de ces films wrés méprisés d’Elvis... Je vivai
avec des chandeliers, je me nourrissais d
sorbets et je prenais des acides. Quand un filn
me parlait, comme Lola Montés de Ma
Ophuls avec ses vertiges de courtisane vieillie
Peter Ustinov, ce fouet, I'acide était presque u
pléonasme. Mais comme je n'écrivais plus, |
pléonasme ne me faisait pas peur. Ces mouve
ments de caméras vertigineux, on peut el
mourir de les voir sous acides
Et je revoyais les films d’Alber
Levin, Le Portrait de Dorias
Gray, Pandora... ] étais orés fa
de George Sanders A cett
époque. Il me paraissait éer
dépourvu de sentimentalité, tre
moderne, trés acéré. .. Al abou
Fve ! Javais adoré la facor
dont il avait conclu sa carriére
Il avait adressé une note d’adieu
expliquant quil avait payé ses dettes, qu'il écai
las, il §'était suicidé. Tl avair été dans la vie exac
tement ce qu'il donnait 4 écre dans ses films.
Une lettre sublime

Van Gogh, vous savez, avait adressé une lettr
sublime & son frére Théo : “I existe dans le futn
un art si beau, si jeune, si vrai, que si nous y pe
dons aujourd hui notre jeunesse, nous ne pouvo,
quy gagner en sérénitd.” Je crois A cela. @

Happening poétique recueilli par Serge Kaganski
& Philippe Azoury
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Inventaire de ce qui restera :

du rock, voyage dans

le temps et I'espace
motorisé par une érudition
invraisemblable,
autobiographie électrique,
reglement poétique d'une
dette envers un indéfectible
ami : c'est 2001, une
apocalypse rock d’Yves
Adrien, livre rédigé dans
une langue de feu.

Par Philippe Azoury

usqu'ici, lorsque Pacide vous manque, il

existe en dernier recours des délires de sub-

stitution : Apocalypse now, ou 2001 : | odys-

sée de lespace. .. En 1988, 89, 90, les lecteurs
de Rock & Folk purent s'ingérer par doses de
douze feuillets un Mandrax dévastateur : une
série intitulée 200z, dix textes secrets, qui peut-
étre n'existaient pas, tout simplement parce
quils ne figuraient pas au sommaire, et que
I'une de leurs phrases se détachait de Pordre des
choses en crinant — “Cétait en 1988 — il y a
treize ans.” Dix échos du silence, signés de ces
initiales fantomatiques : Y. A. Celu; qui avait
perdu son nom mais acéré son style, aggravant
son arrogance de baronnie wild et délivrant une
legon de morale et de style, ce ne pouvait érre
que lui : Yves Adrien, Eve Punk, Orphan, ange
décadent qui, depuis Iage de 20 ans, régnait
sur I'écriture rock en une langue de fournaise,
un aphte punk qui vous écorchair les gencives
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en vous obligeant 3 sourire, prophétisair le
punk en 1973, la musique industrielle en 1977
et la techné en 1978 sous I'intitulé metallik-
disks. Qui dit mieux ? Y, A. peut-étre, qui dé-
cidait de prendre le futur de vitesse.

De la méme maniére que Francis Ford Cop-
pola pouvait affirmer “Apocalypse now nest pats
un film sur le Vietnam. C'est le Vietnam” ces dix
planétes tombées des téléprompreurs ne chan-
taient pas le rock, elles étaient [e rock, un bloc
de folie pure, électrique et dlectif, Tamponnées
2001, elles avaient pour adresse un sanctuaire,
une chambre 3 V. (Yle-de-Phrance), 2 mille
lienes de tout liew”, écrites (dictées ?) par un exilé
de l'intérieur, un astre éclipsé depuis presque
une décennie, un Xavier de Maistre psychédé-
lique sacrifiant en public la trajectoire orbicale
qui le ménera vers le second millénaire. Un
Tock-critic viré aposiat insomniaque aux mains
vides” qui, en 1979 dans NovoVision, e e e



e o ¢ manifeste sidérant du dandysme nucléaire,
avait commencé 3 effacer son erreur : avoir écrit
un jour de lautomne 1974 dans un premier
Exit burroughsien cette prévenance sublime
quil n'aura de cesse dés lors de contrarier : “Le
ciel est la limite, ne pas dépasser la dose prescrite.”
En 2001, il 0’y auraic plus de limites, les deses
seraient massives, la mission appelée a étre mé-
taspatiale. Les données neuronales du monde
communiquant par ‘waccordement de nerfs”, et
‘en amitié NASA”, 2001 organiserait le grand
agencement secret de l'univers, mettraic en
coupe véglée non seulement tous les savoirs,

mais aussi toutes les intensités. Survolté,

2001 accélérerait le chemin hélderlinien

qui meéne de I'enfance a la complérude,

briilerait pour mieux renaitre, ressuscite-
rait pour prendre tous les risques :

de

disgrice en solarisation, de cécité en lumidre,
d’absence en avenement, Y. A., “Gernel isolé
pour aveir préché de saimer les uns les autres”
(A. Jarry), déclarerait son ordre de mission :
“eenvrer pour la féminisation du monde” sur un
Royaume ot il 0’y a plus de cloison entre les
vivants et les morts, un domaine extraterrestre
dépassant, pour reprendre un mot de Conrad,
“la ligne d'ombre”.

Descente acide et ascension mystique, il y a
trois étapes & 2001 : un réve (les trois premiers
textes, hommage ou premier inventaire rock),
un interrégne (trois valses-hésitations, trois dé-
rives, comment sapprocher du vif du sujet)
et un Royaume (quatre engagements de detres
réunis sous le titre fulien et Yves ou [évasion forcée).
Le vaisseau Deux mille Huns commence donc
par senfoncer dans une jungle urbaine ot les
Stooges, James Brown et Enzo
Ferrari ouvrent sur un chaos
indépassable. Apocalypse now ?
Pas encore. La rage n'est qu'une
érape : Y. A. ne se retournera pas,
il foncera vers la collision tempo-
relle. Fidele & ce qu'il décrivait
comme étant le dernier érat de la
critique rock, il distribuera des

Yves Adrien,

Eve Punk, Orphan,
ange decadent
qui, depuis I'age
de 19 ans, regnait
sur écriture rock
en une langue

I'empreinte d’une dette, celle d’une frarernité.
Y. A. pourrait alors & l'instar de Huysmans
paraphraser ses précédents voyages d'un “Ce
livre mengageait dans une voie dont je ne soup-
connais pas lissue”. Commencée pantheére
électrique, cette voie senvole mystique dans
un combat mettant le mal A I'épreuve de la
Vierge. On relit pour lui ce prélude d’espoir
de Xavier de Maistre : “Qul est gloviewx o'ou-
vrir une nouvelle carriére, et de paraitre tout
a coup dans le mode savant, un livre de décou-
vertes & la main, comme une cométe inattendue
étincelle dans [espace.” Ce qui valait pour
un exilé en 1794 vaut pour Mister Lonely en. ..
2001,

Longtemps, jai cru que ces textes n'existaient
pas, que jen avais révé la beauté. Aujourd’hui,
Flammarion les édite, et il y manque juste les
illustrations décisives qu'Adrien
avait choisies pour chaque épi-
sode. Entre autres, cette photo-
graphie de Marlon Brando/Kurtz
dans Apocalypse now, au-dessus
de laquelle on pouvait lire : “Na-
palm dor”. Jeu de mots saturnien
auquel on ne sait que proposer
un convenu et stoogien “Tve been

Polaroids (écoute-t-il encore les de fuurnalse, Kurtz, but I dowt care”. Des prix
disques ?) pour se confondre UM aphte punk dexcellence de I'enphance i I'ab-
dans ce trafic d'icones et tracer la - gjuii vous @corchait  sence pour mener une autre
fresque d’Orphan d’'une Voie |ag genci“es guerre  psychédélique,  Yves

lactée. Son projet est celui d'Ossip
Mandelstam, ““souder de son sang 4 :
les vertébres de deux siecles”en une a sourire.
constellation de moments et de dates ot les
choses ne vous regardent plus mais vous diri-
gent. La bréche ouverte, Y. A. traverse un
couloir dont il avait déja trouvé, dans un titre
d’article de 1978, Ienseigne définitive, écor-
chant Fuller pour mieux répondre 4 Euripide :
Rock corridor, bien str, puisque ‘celui gue Dieu
veut perdre, Il commence par le rendre fou”.

Les quatre derniers textes seront donc autres, et
ailleurs. Notre Mallarmé nové (poéte, donc)
décide que lescalier d’fgitur ne le ménera pas
vers les ténébres mais vers la lumigre, écrit pour
se vaincre et apprend a regarder le monde
depuis I'emplacement ot il n’apparait plus que
comme de la “lumiére gelée”. D’un calme qui
fait froid dans le dos, Y. A. peut parler d’ “Yues
le gebdlier er d’Yves le prisonnier”. 1l est higher.
Son axe de basculement (27°) tient dans un
pacte, celui d'une amitié “indéfectible” qui le
lie a Julien Regoli, guitariste d’Angel Face,
coauteur d’une histoire du rock frangais, pre-
mier lecteur d’Yves Adrien parti & Oaxaca véri-
fier ses connaissances sur la lumiére, disparu le
27 mars 1988 d’un cancer en laissant 3 son ami
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en vous obligeant

Adrien sapproche avec 2001 du
Ceenr des rénébres qui détient
Kurez. Mais il est un Kurtz qui se
réverait Bowman, en communication NASA
avec 'enfant de 2001,

Le plus beau livre sur le rock — ‘ez encore, pas
tant que ¢a’, dirait Lester Bangs — est aussi un
livre hanté par le cinéma, parages des voies
mortes ol se croisent Nico, Pierre Clémenti,
Tina Aumont, Terence Stamp... Yves Adrien
dit n'avoir jamais vu ce film hallucinant et
karmique de Peter-Emmanuel Goldmann,
La Roue de cendre, avec un Pierre Clémenti
candidat a la réclusion. Mais désormais, et
pour longtemps, son titre incandescent me
rappellera I'élégance absolue d’Yves Adrien
rencontré en mars dernier, concluant un quast
monologue de trois heures en prenant le temps
de fumer, a4 la verticale et en silence, unc
nouvelle cigarette. 1l venait, “Messie mais si’
de ressusciter et souriait. ®

2001, une apocalypse rock (Flammarion), 130 pages, 9o

a suivre sur

lll.LESIMNrock




