


Le maitre est de retour !

s

st-ce parce qu'Yves Adrien, qui n'a
jamais été junkie, me lacha — nous
étions quelque peu en froid — cet
aprés-midi de 1973 : “Eudeline, tiens,
comme grenadine”, que je me crus
obligé, évidemment vexé, d'en faire
un peu trop ensuite avec les drogues 2 Est-ce
parce qu'Yves Adrien écrivitun jour : “Je chante
le rock électrique”, que tout cela est arrivé 2 Je
I'cii cru longtemps. Je le crois encore. Adrien est
le seul & avoir changé le cours de |'histoire avec
un seul article. Oh, je I'ai relu depuis. Jai vu,
encore mieux, ce que la chose devait aux
ébauches du Purﬂpluie (le fanzine dans |eque|
Zermati et Adrien écrivaient) comme au “Rose
Poussiére” de Jean-Jacques Schuhl et & Nick
Kent. Mais, Shadows Of Knight ef Levi’s blancs,
le manifeste nous a tous éveillés. Au sens ini-
tiatique du terme. Nous, les adolescents des
seventies, lycéens pour la plupart, sur qui une
révolution était déja passée, si fort, si vite. Mais
sans Nous, sans gque nous en goﬂtions autre
chose que 'odeur. Déjg, la féte était finie. Adrien
nous conviait & I'holocauste final, au jugement
dernier du rock and roll. A cette féte sauvage
qui devait clouer 'affaire et qu'on appellerait
alors punk rock. Pendant ce temps, les Sex Pistols
volaient des guitares et massacraient, dans la
cave historique de Too Young To Die, Too Fast
To Live {la boutique de Malcolm) du Small Faces
ou du Who vintage. Tout était en place pour la
tragique féte. Et ’est vrai que cet unique article
en fut le lever de rideau. Tous les futurs punks
frangais en auront abondamment témoigné.
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YVES ADRIEN

Eve Punk Adrien parle peu de Yves. A peine
quelques sanglots discrets & la Modiano. Ici et
l&. Qui parlent, ainsi, de Biarritz et d’amis
perdus, de I'été 1966 aux shetlands roses. Des
amis qui s'appelaient Patrick (fous les garcons,
n'est-ce pas...) ou Julien Regoli, I'ex guitariste
d'Angel Face, mort & 'aube eighties. Il y @ long-
temps, dirait-on, qu'Yves Adrien n'existe plus.
Celui de Verneuil, le kid enthousiaste que Claude
Gassian, alors vendeur de bijoux hippies sur le
boulevard Saint-Michel, infroduisit & la critique
rock. Celui qui parlait, encore presque innocent,
de Procol Harum et de Magma, qui posait dans
Rock&Folk avec une petite fiancée de I'époque.
Le Yves hémophile (une maladie é lu Huyssmans,
une maladie de prédestinée) qui rainait rue du
Roule, premiére incarnation de 'Open Market,
a depuis longtemps disparu derriere des
avatars, des doppeldangers. Caché derriére
des doubles schizo, derrigre Orphan, Eve Sweet
Punk ou qui on voudra. Le dernier avéré parle
des Seychelles (un Marlon Brando qui jouerait
& Malcolm Lowry, ou le contraire, avec
linévitable couplet shaolin et mort d'Orion).
Clest celui-la qui me vouvoiera pendant foute
notre derniére rencontre. Qu’aurait-il pu faire
d'autre, finalement @ Me parler des amis morts 2
Le méme donc, que celui qui, & ce concert de
Screamin’ Jay Hawkins, lachera @ mon
approche : “If est trop tard pour cela.” Je le
savais moi aussi. | est frop tard.

CEuvre neuve
Il étcit déjc sans doute trop fard en 1988 quand
Adrien lacha pour Rock&Folk ces sporadiques
et néanmoins superbes pages sur Brian Wilson,
lggy Pop ou les Stones. Le rock était déja, alors,
une évidence admise, rebattue, désamorcée et
répertoriée. Une réalité, pour tout dire, distribuée
en prosaiques CD, déversée par robinet ouvert
d'eau liede sur toutes les MTV du monde. Une
réalité, donc, celle-ld méme qui tua de lucidité
Kurt Cobain. Adrien, pour une fois, venait l&
aprés la bataille. Ses textes, par le faif, n‘en
sont plus que des articles. Qu'importe. A ce jeu
de 'hagiographie, Adrien peut &tre le meilleur.
Qu'importe. A défaut de roman ou d'essai
philosophique, d'ceuvre neuve en un mot (une

e ces ceuvres qu'un Adrien reclus, selon la
legende, écrit & longueur d’année), le tout sort
auvjourd'hui chez Flammarion sous le titre “Une
Apocalypse Rock”. Michel Houellebecq, qui a
du goit, I'a exigé. Le plus important des écrivains
francais payant ses dettes au meilleur 2 Oui,
cela devait &tre quelque chose comme cela.
Parce que nous le savons fous. Adrien est le
meilleur, Adrien est séminal. Yves Adrien est
Yves Adrien.
Les pamphlets d'Orphan, ses aventures névo
et afterpunk auraient éié, en notre période
rétrofuturiste, d'une autre pertinence. Cela sera
pour une prochaine étape sans doute.
Puiscqu'Yves Adrien est de retour, %

Patrick EubELINg
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Etait-ce I3,
proverbial
chant du cygne,
le dernier tour
de piste d'un
dompteur en habit
noir signant,
sous des lumiéres
qui vacillent,
I'acte de décés
d'un art dévalué,
le rock’n’roll 7

Flammarion 3

Voici donc Yves Adrien prét & entrer en Littérature. Une fois encore, comime dans
Ia fameuse préface du livre de Lester Bangs [‘Psychotic Reactions”), il se trouvera
quelque perspicace critique pour faire remarguer que 1é meilleur écrivain
franais depuis Stendhal n’a finalement écrit que des chroniques de disques.
Aprés un parcours du combattant alliant Bertrand Burgalat, {a rédaction de
ce journal et tous les amis de la chose électrique, le 25 Avril, “2001” cessera
doric d'étre ces saintes refigues de R&F qu’on se repassait en photocopies pour
devenir un livre qu'on souhaite prélude a beaucoup d'autres. Pour nos lecteurs,
Yves Adrien offre cet ultime chapitre, prologue et postface 2 la fois.

Lavant-2001, prélude

Réchappé psychiquement de ces QHS dont avait su s'extraire avant lui le gangsta
parisien Jacques Mesrine, le Masque de Fer, aka Mister Lonely, se voyait-il gratifié
aujourd’hui, sous le ciel rompu d’lle-de-France, d’une remise de peine ?

Ou bien était-ce [, proverbial chant du cyghe, le dernier tour de piste d’un dompteur
en habit noir signant, sous des lumiéres qui vacillent, Pacte de décés d'un art dévalué,
le rock’n’roll ?

En ce poudroyant automne 1988, le bruit avait couru : “ Voes Adrien rééeris”,
Volatilisé quelques dix ans plus t6t, un cerrain YA, en effer, donnait depuis peu une
chronique 4 Rock&Folk, mensuel menacé.

Sonné comme un tocsin en fleurs, Orphan revenait-il ?

Hélas, rue Chaptal, les lumires s'éteignaient; le temps n'était plus & linsouciance, aux
numéros flambayants que fa jeunesse des années 70 allait cucillir sous les marronniers,
au kiosque de Madame Rose : Bible pop aux versets ternis, I'ancien bastion des rock-
critics, pris dans les brumes de la récession, virair i I'Elseneur sonique.



“était du Shakespeare version NMPP ; “The time #s ont of joint; O cursed
spite/ That ever I was born to set it vight I”
Avait-il jamais existé un été 1966, et la promesse lamineuse, la communion
imparable d’un Rock&Folk affichant, Rachmaninoven shetland rose, lauteur
de “Love Me, Please, Love Me” ¢
Il semblait qu’on fiit entré dans cette nuit de PEvangile oi ne nait plus
d’ceuvre ¢ dans la logique lobotomique et calibrée des clips, le morne
diktat des radios mortiferes, les années 80 régnaient; le monde étant 3
Madonna, le dénommé YA, s'offrant une accélération plein ciel, ferait allégeance
a la Vierge : O gloriosa Domina, sublimis inter sidera.

Ce virage 4 360° se prendrait tot, un matin de juin, en ces jardins de Notre-
Dame o1 une dette d’honneur menait Mister Lonely.

Des amis enlevés par les cighties tieuses — strangulation, suicide; défenestration,
overdose — , il en éait un, ceenr pur, que la mort n’avait su entamer, et qui
~— cosmonaute — achéverait sa course terrestre les bras grands ouverts, un
livre de physique dans chaque main : ce miracle latin, ¢'était Julien, nom de
code 2001.

i, au soir de sa seule visite 2 'V, avait, insoucieux du mal qui lemporterait,
demandé A son hote le rock-critic failli : “Er [écriture 2

Devant pareil assaur, lintéressé, réunissant quelques feuillets, avait donné
lecture 4 son invité d’un prélude, De Ihallucination coutumitre ;
Tyrannique, [‘écriture était le Tous, la quéte mythique qui régénére
et désintigre, Lacte de violence et la génuflexion, la splendenr et le simulacre, la
transfiguration et le rictus : une Guerre des Mondes sans cesse recommencée,
une odyssée oit le cervean, tour comme la sonde pénétrant les espaces, vencontre
queues de comites et trous noirs, fournaises solaives et blocs de méthane sale,
continuant d émetive cependant, antennies, caméras et systérnes de végulation tout
entiers tournés vers le Verbe, afin d'en vetrouver, qui sait, la divinité.”

Ce soir-13, les deux amis avaient recu Pimprimatur des éroiles.

Puis Julien était mort — ou s’était vu appelé i de plus hautes fonctions — et
le dénommé YA, tenté de se refaire un nom, avait décidé de jouer de la machine
a écrire acquise le printemps d’avant en hommage a ce témoin si vite envolé.

Yves Adrien a la
Coupole avec son
ami Alain Pacadis,
“un garcon d’une

- imcroyable fidélité”.

Une chronique done, baptisée, par fidélité spatiale, 2001.
La Mort, régnant sur les 80’s délétéres — sait-on ce qu’est un tréne
tendu d’hermine noire ? — serair évoqué en 2001 — garder une
longueur d’avance, toujours — son négatif auroral, phénixial, osirien et
comme-déja-advenu, la Résurrection : cela en un temps d’aprés-le-temps,
bloc incréé tel que le chanteur des Doors, arpenteur seignenrial, semblait du
haut du Summer of Love, 'avoir mesuré.
Il s'agirait done I — assaut sur la Derniére Frontiere — de chanter et de fondre,
hémophile en quéte du saint Graal, ce qui, sous des cieux décloués, méritait
téve ou révérence : Lart hiératique des Doors et le funk pAmé de Minneapolis,
la vacance lysergique de Brian Wilson et le come-back sous crack du Parrain,
Péternité de Dylan cinquieme évangéliste et la house éphémére de Sexpress,
le swing gitan pré-rockabilly de Django Reinhardt et le régne prédateur des
séquenceurs, 'archangélisme écorché de Tim Bucldey et la fierté corse de
Pierre Clément, lengloutissement Ludwig pop de Brian Jones, et le rave up
Cinecitta de Terence Stamp, le napalm sonique des Stooges et la solitude
sainte de Maria Callas, tout cela oui, rehaussé — enluminé ? — de rouge
Ferrari, couleur du sang du Christ, couleur d’élection de Julien,
Dix 2001 d’'apparat donc, dix épisodes gratifiés, saison apres saison, d’un
intitulé ravageur : le trés éloquent Messie, mais si. le trés Fontenoy Mes cieux
les Anglats, le tres espéré Shake au portenr ou le twés sidéral Inpact est un
pacte, pirouettes pour oublier la peur, le vertige d’un retour — aprés dix
années d’errance abyssale — et le devoir de retrouver son rang, 2 la verticale
du monde.
Ou, selon Wilhelm Reich défiant I'ordre lourd des pénitenciers US, dernier
envoi de Julien au dénommé YA : “Est-ce trop demander aux béritiers du
Christ que de rouvrir la voie du ciel 27
En 1988 done, 2001.
Dans cet aérien chemin de croix délesté de quatre stations (orbitales),
dans ce pas de deux nuageux en équilibre précaive entre sublime et pathétique,
dans ce délicat
les lignes & haute rension, Mistet Lonely tomberait-il 2 %
GRANDWRITER FLASH, PRINTEMPS 2000
#2001 Une Apocalypse Rock” (Flammarion)

exercice de Revenant funambule sondant
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