
«Mi svegliò la polizia, cercavano mio padre
li ho visti, misero la droga sotto il letto»

po a uno degli avvocati. Mia madre
era troppo impegnata nel lavoro, an-
che lei nel cinema, per potersi occu-
pare a tempo pieno di me. Ci vedeva-
mo nei week end. Ogni tanto mi por-
tava in viaggio con sé. Ma in preva-
lenza stetti con i miei nonni. Andai in
collegio. La storia mi aveva scosso. Mi
svegliavo nel cuore della notte. E sen-
tivo sempre parlare di mio padre alla
televisione».
L’appello. In un’aula affollata di tele-
camere. Insufficienza di prove. Dopo
oltre un anno e mezzo di detenzione.
Ma resta la condanna per Anna Ma-
ria, che gira la testa dall’altra parte, fe-
rita per la disparità di trattamento. Via
le manette, ma immediata l’espulsio-
ne. Indesiderabile: ventiquattro ore di
tempo per lasciare l’ Italia.
«All’ aeroporto di Orly, quando Pier-
re tornò in Francia, c’era una tale res-
sa di giornalisti che non riuscivo ad
avvicinarlo. Fu tutto un susseguirsi di
interviste, di incontri. Un giorno, in
una radio si imbatte in François Mit-
terrand, che gli dice: vi vogliamo mol-
to bene; vi abbiamo sostenuto. Parla-
va già allora da presidente. Andai a vi-
vere per qualche tempo con lui, in rue
des Ecoles. Poi mi riprese mia madre.
Ma io volevo tornare dai nonni. A di-
ciassette anni cominciai a vivere da
solo, magari a casa di qualche fidan-
zata».
L’attore Clémenti cambia vita. Ab-
bandona la ribalta. Sceglie percorsi
più ardui. Riversa la rabbia sulle sce-
ne teatrali, impugnando Genet, Ar-
taud e anche testi di sua mano. Da re-
gista si orienta verso un cinema meno
patinato, indipendente, centrato su
personaggi marginali. Gira Il sole, una
sorta di poema filmato, un diario in
cui si parla della prigione, della giusti-
zia lenta, estenuante, di un’esperien-
za da cui non si esce intatti.
«Non si riprese mai - racconta Baltha-
zar -. Evitava di parlare di quella sto-
ria. Per lui era una specie di segreto.
Era una persona molto pudica. Si
chiuse sempre più in se stesso. Rifiutò
offerte allettanti, anche dal punto di
vista finanziario».
A 57 anni, nel dicembre 1999, lo uc-
cise un cancro al fegato. Ma la figura
dell’attore non scompare dall’univer-
so cinematografico. Continua, anzi, a
ripresentarsi. Il Centre Pompidou, al
Beaubourg di Parigi, gli ha dedicato
un omaggio. L’anno scorso la Cine-
mateca di Bologna ha presentato due
mediometraggi scritti e interpretati da
Clémenti: Visa de censure del 1968 con
Jean Pierre Kalfon e New Old del 1979
con Klaus Kinski. Jeanne Hoffstetter
ha scritto una sua biografia romanza-
ta. Su Internet viene diffuso un dvd, 
Pierre Clémenti cinéaste: l’intégrale.
Il prossimo appuntamento è a Lucca,
a ottobre prossimo, per il festival del
cinema sperimentale. Balthazar è sta-
to invitato. 
«Ora voglio rintracciare i poemi scrit-
ti in carcere. Li aveva uno dei suoi av-
vocati, diventato poi un pezzo grosso
del governo francese. Ma non sono
più stati ritrovati».
E’ sempre quella figura esile, alta, dai
lunghi capelli e lo sguardo trasognato,
che cerca Balthazar. Quel sogno da
cui lo risvegliarono una mattina di lu-
glio. 
«Con Pierre non fu un  rapporto faci-
le. Solo da adulto ho capito davvero
il suo atteggiamento. Prima un po’
gliene volevo. Ma lui era diverso, ave-
va rinnegato la carriera facile, com-
merciale. Si sentiva un marginale. Era
un vero artista. Ed ora posso dire che
le sue scelte mi trovano d’ accordo».

il figlio dell’attore francese ricorda quella mattina del 1971
quando il padre finì per un anno in galera per un po’ di hashishBalthazar ClémentiI

sconti per una particina ne Il Gattopar-
do. L’interprete che snobba il Satyricon
di Federico Fellini perché quel set gli
fa venire in mente una catena di mon-
taggio.
«Era la dolce vita - racconta Balthazar,
e sottolinea il ricordo con la sua bre-
ve, sommessa risata -. Vivevo in piena
libertà. Giravo a piedi nudi per le stra-
de di Roma. La figlia di Anna Maria
aveva una passioncella per me. Una
ragazza simpatica, carina per quel po-
co che ricordo. Rimanevamo spesso
soli a casa, poi la sera raggiungevamo
i genitori in un ristorante, a piazza di
Spagna, via del Babuino, piazza del
Popolo. Vedevo i film di Pasolini pri-
ma che uscissero, in una sala privata
di via Margutta. E poi Positano, Pier-
re aveva affittato villa Murat, ci passa-

Marguerite che sventola una bandiera
rossa… Fumava, di sicuro fumava un
po’ di hashish, chi non fumava in
quell’ epoca? Ma la droga in casa,
quel giorno… il mio ricordo è che l’
hanno messa loro per far vedere che
avevano trovato quello che cercava-
no».    
Regina Coeli. Rebibbia. Una condan-
na a due anni in primo grado. Pierre
Clémenti, attore di grido, diventa un
anonimo detenuto delle carceri roma-
ne. Che prima tenterà di contestare,
dialogare. Quindi, la testa completa-
mente rasata, si chiuderà in un muti-
smo ascetico. Forma radicale di prote-
sta. Ma anche un radicale mutamento
di prospettiva. Uscito dal carcere, l’at-
tore rievocherà l’esperienza di reclu-
sione in un libro, Quelques messages per-
sonnels, pubblicato da Gallimard e da
poco ritradotto in italiano (Pierre Clé-
menti, Pensieri dal carcere, Il Sirente,
pagine 146, 12,50 euro).
«Andai a trovarlo con mia madre.
Non ho immagini nitide di quel gior-
no… un’atmosfera sinistra, cancelli,
sbarre, una sala piccolissima, sembra-
va l’emiciciclo di un’aula universita-
ria. C’era soltanto un’altra persona
con una donna. Rimanemmo poco,
non più di un’ora credo. Gli avevo
portato dei marrons glacés. Lo trovai
con i capelli a zero».
I capelli spariti cancellano l’immagine
di quel padre magico. Si azzera anche
l’infanzia felice e spensierata di Bal-
thazar. «Fui affidato per qualche tem-

vamo le vacanze. Andavamo in barca.
Ricordo una pasqua; venne mia ma-
dre e nascose nel giardino delle uova,
che noi bambini dovevamo cercare.
Venne a trovarci Bertolucci… in se-
guito mi avrebbe chiesto se avevo an-
cora la macchina dei pompieri. La
dolce vita… poi l’incubo».
L’Italia delle stragi di stato, della ten-
sione golpista, delle trame massoni-
che (è in quell’ anno che Licio Gelli
prende il comando della P2), del fasci-
smo sempre risorgente, e che proprio
alla fine del 1971 fornirà a Giovanni
Leone, democristiano specialista di
governi balneari, i voti decisivi per is-
sarsi sulla più importante poltrona
della repubblica, ha elevato a nemico
pubblico numero uno la droga. E ca-
la la mannaia di una normativa retro-
grada e ciecamente repressiva. Senza
distinzioni. E, comunque, senza mai
disturbare quei salotti buoni, da Tori-
no a Roma, da Milano a Napoli e Pa-
lermo, in cui la cocaina ha sempre cir-
colato con l’innocente frequenza dei
bonbon.
«Io credo - racconta Balthazar - che
avessero bisogno di un capro espiato-
rio visibile, conosciuto. Lui era una
star internazionale. Portava i capelli
lunghi e non aveva mai tradito la sua
vocazione alla marginalità…. In qual-
che modo dava fastidio. E si prestava
allo scopo, aveva un passato politico
di sinistra… c’è un cortometraggio
che aveva girato a Parigi, nel maggio
‘68, La révolution, con mia madre

Giuliano Capecelatro

Cadde dall’alto di un sogno, Baltha-
zar. In frantumi l’infanzia dorata in
una Roma dai colori di favola. Offu-
scata l’immagine del padre. Attore ce-
leberrimo e conteso, giovane divo
dalla bellezza androgina. Pierre Clé-
menti, alto, flessuoso, una gran chio-
ma che si adagiava sulle spalle magre
con grazia angelica, e incorniciava l’ir-
requieta oscurità dello sguardo. Cad-
de dall’alto di un sogno, Balthazar, la
mattina del 24 luglio 1971. Qualcuno
doveva aver accusato Pierre Clémen-
ti.
«Fui proprio io ad aprire la porta. Do-
vevano essere le nove. C’era un tizio
… con un impermeabile, se non
m’inganno: un poliziotto in borghe-
se. Poi arrivarono i carabinieri… E’
come se fosse ieri. Una storia che mi
ha segnato, mi ha fatto soffrire. E a
Pierre, confesso, per un po’ gliene ho
voluto».
Arriva da Parigi la voce di Balthazar
Clémenti. Distanza nello spazio, di-
stanza nel tempo. E’ un quarantenne,
oggi, che si guadagna da vivere col
mestiere di attore. Come il padre.
Che nell’ estate del 1971 rimase impi-
gliato in una brutta storia di droga.
Un po’ di cocaina, dell’hashish. Nel-
la casa della sua compagna, Anna Ma-
ria Lauricella, in via dei Banchi Vec-
chi.
«Entrarono… io ricordo che misero
della droga sotto il letto… mi ordina-
rono di tornare a dormire. Frugarono
dappertutto… perquisirono. Ma la
droga… io ricordo che furono loro a
metterla». 
Aveva cinque anni quel giorno: la
porta si aprì e, come in una favola ne-
ra, la vita si capovolse. Sparì quel pa-
dre fantastico, che offriva al bambino
un mondo magico. E’ difficile riela-
borare un’emozione al telefono. Rivi-
verla dopo quasi quaranta anni. La
voce fluisce senza smagliature. Solo a
tratti, la frase si spegne in una breve ri-
sata dalle sonorità infantili. Forse il
tentativo inconscio di mettere un
confine, di autoconvincersi che quel-
la vicenda è davvero conclusa.
«Ci fecero salire su una macchina.
Pierre, Anna Maria… io non volevo
staccarmi da mio padre. Poi ho solo
dei flash, immagini confuse… Ricor-
do un terreno aperto su cui si vedeva
un edificio moderno».
Una Roma metafisica si profila sullo
sfondo della memoria. Gli occhi del
bambino afferrano frammenti di real-
tà, che l’adulto tenta di ricomporre in
un quadro plausibile. Istanti convul-
si: l’irruzione, la perquisizione, l’arre-
sto. Il padre trattato da delinquente
comune. 
E il bambino Balthazar che si ribella.
Con le lacrime, la rabbia. Con la vo-
ce, che chiede tra i singhiozzi una pi-
stola. Per poter sparare a quegli sbirri.
A quegli uomini che hanno messo le
mani su suo padre. E che lo hanno ru-
vidamente riscosso dall’incanto.
Famoso e vezzeggiato, Pierre Clémen-
ti. Ruoli importanti con grandi registi.
Luis Buñuel per La via lattea. Pier Pao-
lo Pasolini per Porcile. Bernardo Ber-
tolucci per Il conformista, Il partner. Li-
liana Cavani per I cannibali. Glauber
Rocha per Cutting heads. Un improv-
viso benessere, una vita di agi e lussi
per il border-line nato a Parigi nel
1942 senza padre, da una ragazza còr-
sa, il bohémien squattrinato che rac-
coglieva cicche a Saint Germain des
Prés, l’attore novizio che un Alain De-
lon in vena di inusitate generosità tra-
scina con sé alla corte di Luchino Vi-

Pierre Clémenti
all’epoca era 
un attore famoso 
e conteso. Ebbe ruoli
importanti 
con grandi registi,
Pasolini in “Porcile”,
Bernardo Bertolucci
“Il conformista”,
Liliana Cavani 
“I cannibali”. 
La sua carrierà finì
per una brutta storia
di droga

> L’attore francese Pierre Clémenti in una foto degli anni ’60
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