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Vacassin en était persuadé. Un jour, on parlerait de la rue des
Panoyaux et de son sound system reggae sans nom. C’était il y
a 25 ans, le temps de cinq soirées plus qu’underground. « Je
savais que nous faisions un truc jamais fait avant », sourit
aujourd’hui celui qui officiait alors sous le nom de Ras Gugus et
chez qui les rangées de maxis 45 tours reggae/dub occupent
toujours les murs. Soigneusement, minutieusement, lui et la
photographe Marie Vanetveelde ont légendé chacun des
précieux clichés. Juste un fait. Si les premières grosses sonos
roots françaises dûment équipées (Youthman Unity, Jah
Wisdon, Kwamé N’Krumah) remontent à 1985-86, annonçant
l’avènement du raggamuffin à la française mitraillé par Pablo
Master ou Daddy Yod, c’est bien Didier qui est à l’origine des
premières soirées sound system à Paris, dès 1983. Entendre par
là : sur du vrai matos, crachant bien plus de basses que les
quelques réunions autour d’une platine dans les caves ou
squats qui existaient alors.

Une histoire méconnue, y compris au sein des cercles
dancehall. Insolite, aussi : le lieu choisi était en effet une
chapelle désaffectée de cette ruelle de Ménilmontant. Les
paroles de Kodjo Asher, glanées dans le docu Il était une

fois… Raggamuffin que Daddy Yod est en train d’achever,
n’ont jamais sonné aussi littéralement : « Aller en sound, c’était
une façon de prier ». Aux Panoyaux, l’expression était à
prendre au pied de la lettre lorsque résonnait à pleines
enceintes un maxi de Michael Palmer ou de Barry Brown sous
les arches voutées, distillé par une armée de selectors
remplaçant le curé au balcon… 

UN PETIT MEC PAS CONNU
Le sound, c’est la base pour comprendre le reggae. À force

de se l’entendre marteler, Didier décide dès avril 1980 d’aller
voir comment la chose se passe à Londres, armé pour seul
guide d’un article de Bruno Blum dans Rock&Folk, qui y tient
une fameuse - et fumeuse - colonne, en ces temps d’idôlatrie
Marley. 

Pour Didier, le baptême du feu sacré se fera sous les
décibels de légendes comme Fatman Hi-Fi ou Soferno B : « Ça
n’avait rien à voir avec du live, se souvient Didier. Le son lui-
même était extraordinaire, avec ces colonnes d’enceintes super
bien réglées. Il y avait tout un relief, toute une dimension
dramatique qu’on ne retrouve plus aujourd’hui. J’ai voulu
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DIDIER

En 1983, rue des Panoyaux à Paris, un petit Blanc, Didier, organise le
tout premier sound system reggae pour une soirée mythique. Il n’y en

aura que cinq en tout mais avec une vraie particularité: ces raggas de
Ménilmontant placent leurs murs d’enceintes dans une... église

désaffectée. Récit d’une saga méconnue et éphémère.
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reproduire cette expérience très
forte en rentrant à Paris ». Morne
plaine : il n’y a alors qu’une boutique
pointue sur place (Concrete Jungle),
personne n’a vraiment entendu
parler de la culture sound hormis
dans la communauté antillaise, et seuls des événements
ponctuels en dévoilent un pan dans les années qui suivent - le
passage de Sir Lloydie Coxsone, notamment, en 1982. 

Le salut viendra des ondes. Depuis quelques années et
avant leur sortie de l’ombre en 1981, certaines radios libres
attirent les amateurs de reggae. C’est le cas de la mythique
Radio Ivre, « qui jouait au moins 20h de dub et de reggae pointu
par semaine, précise Didier, et invitait en live des chanteurs
comme Errol Dunkley, Kiddus I ou Erroll Bellott », grâce à sa
connexion avec le patron de la boutique Concrete Jungle,
future Blue Moon. Didier, qui collectionne avidement depuis
trois ans, meurt d’envie de faire une émission sur Radio Ivre.
Oui mais voilà : « J’étais un petit mec, je n’étais pas connu,
pousuit-il. Alors j’ai essayé de réfléchir pour faire mon propre
truc. » Ce sera l’organisation de soirées sound system, destinées

à financer la minuscule antenne qu’il
intègre en 1982, Radio Afrique.
Petite mais débrouillarde : un de ses
membres parle à Didier et Ange, un
nouveau pote rencontré au local, de
cette salle que leur prête parfois une

asso de quartier, pas bien loin. Ils s’y rendent pour inspecter les
lieux. Surprise : c’est une chappelle, une chappelle abandonnée
dont personne ne fait rien. Lieu de culte qui deviendra un lieu
culte. Il était temps : même les clubs les plus branchés comme
l’Opera Night ont peur des fumeurs et des ennuis avec les flics. 

RECRUTEMENT D’APPRENTIS TOASTERS
Dans une impro totale, la petite bande organise donc aux

Panoyaux une première soirée, le 19 février 1983. « On a un peu
poussé la radio pour qu’ils refassent l’électricité, on a même
dégotté des câbles de la RATP capables de supporter les 20 000
watts qu’allait faire la sono », se marre Didier, qui se renomme
illico Ras Gugus, en hommage au Negus vénéré par les rastas,
mais avec le jeu de mot sur “gugusse” en plus, histoire de
montrer par l’humour qu’il n’est pas obligé de se la raconter

“blanc à dreads”. Bref. Les Panoyaux, c’est parti, les médias
supposés d’avant-garde n’y comprennent rien. « Didier Conrath,
journaliste de Libé, m’a demandé s’il y avait des vedettes,
quelqu’un qui chantait. Je lui ai dit que non, qu’on passait des
disques et tout, il a répondu : “Bon, on dira qu’il y a des
groupes”, alors ». Sans appui, le mot passe néanmoins grâce aux
radios libres. Aux platines, il y a Ras Gugus bien sûr, mais aussi
Bernard “Burny” Bacos, qui a découvert cette culture en
Jamaïque, I Man Dread, « qui imitait très bien les toasters
jamaïcains au micro », se souvient Didier. Ce qui est bien mais
pas top. « Vu notre couleur à tous, on nous a accusés de faire
un sound de blancs ». Il décide alors de mener un raid de
recrutement au squat de la rue des Flandres, où traînent ceux
qu’il appelle « les apprentis toasters » tels Jah Can ou Ti’M, et
même les futures grands du ragga français, tels Daddy Yod et
Supa John, qui feront une apparition mémorable lors de la
dernière reggae party des Panoyaux.

LA DER DES DER
Epicées d’une couleur nettement plus raccord, les soirées

de Didier commencent à se remplir, à s’étoffer d’un vrai melting

pot à la parisienne, bien dans son époque, savant mélange de
babas, de punks, d’Antillais et même de branchés qui viennent
se montrer avant de filer vers quelque pince-fesse plus
prestigieux. Entre 250 et 300 personnes s’y pressent désormais,
pas mal sans aucun appui médiatique, mais c’est au moment où
les Panoyaux commencent à drainer une vraie scène qu’ils
doivent tirer leur révérence. 9 juillet 1983, la der des der.
Ménilmontant est en pleine refonte, la chappelle interdite
d’accès avant d’être détruite deux ans plus tard. Gugus tente
vaguement de rebondir, se laisse embarquer dans de vagues
soirées reggae vers le Quai de la Gare, sans grande conviction.
Pour lui, le ronflement des basses s’est tu quand les Panoyaux
sont morts. Deux ans plus tard, les premiers 45 tours de
raggamuffin francais sortent des presses, les sounds parisiens
“classiques” prennent le relais avant que le succès de la
compilation Rapattitude ne fasse découvrir le mouvement à un
public bien plus large. En oubliant petit à petit que son
baptême a bien eu lieu dans une église…

Plus d’infos : http://paris70.free.fr/panoyaux.htm

« DIDIER CONRATH,
JOURNALISTE DE LIBÉ, M’A
DEMANDÉ S’IL Y AVAIT DES

VEDETTES, QUELQU’UN
QUI CHANTAIT. JE LUI AI

DIT QUE NON, QU’ON
PASSAIT DES DISQUES 
ET TOUT, IL A RÉPONDU :
“BON, ON DIRA QU’IL Y A
DES GROUPES”, ALORS ».
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